iPhone lo BISA 2x lebih ngebut.
Ga perlu ganti baterai dan upgrade. Cuma matiin settings yang Apple nyalain diam-diam.
iPhone lama gue yang "udah lemot" sekarang responsif lagi. Kayak baru keluar box.
10 menit. Gratis.
Gini caranya:
Menstruasi tiap bulan, kehamilan beberapa kali, lalu diakhiri menopause.
Sementara kita laki-laki, secara biologi, ya hidup lurus-lurus aja.
Ayo kita sadari sebentar.
Perempuan itu setiap bulan berhadapan dengan biologinya sendiri.
Dengan nyeri datang rutin sekali.
Dengan emosi naik turun tanpa diingini.
Dengan darah yang keluar, tanpa permisi.
Lalu di satu fase hidup, perempuan mengandung.
Menumbuhkan manusia hidup dalam dirinya.
Membagi nutrisi tubuhnya, energinya, tidurnya, napasnya.
Rahim membesar puluhan kali lipat. Organ-organ perutnya bergeser. Trus hormonnya loncat-loncat menari tanpa henti.
Dan ketika semua itu selesai, di dekade ke 5 tubuh berkata,
Haha belum selesai.
Tiba-tiba Menopause datang.
Badan rasa jadi tungku panas, lelah, gelisah, tubuh terasa asing, tapi tetap harus menjalani semua fungsi dan perannya sebagai Ibu.
Sementara biologi kita laki-laki?
Bangun tidur.
Tarik napas.
Minum air.
Kerja seharian.
Lalu merasa wah hari ini produktif sekali.
Kadang kita demam tinggi sedikit saja,
Nada bicara langsung melemah.
Rasanya ingin nulis pidato perpisahan
Setelah memahami ini, aku sering bertanya dalam hati, bagaimana bisa perempuan setangguh ini.
Bayangkan kita laki-laki yang mengalami menstruasi.
Mungkin sebulan sekali kantor akan tutup.
Grup WhatsApp penuh keluhan.
Rumah sakit penuh drama.
Satu kram kecil, sudah minta dipijat se-RT.
Kehamilan?
Laki-laki lapar satu jam saja sudah gelisah.
Jadi kalau hari ini kita melihat perempuan tetap tersenyum,
tetap bekerja,
tetap mengurus keluarga,
tetap peduli orang lain,
Kita menyadari kekuatan versi berbeda.
Dan kita, para laki-laki,
Sudah selayaknya lebih menghargai dan menyayanginya. 🩷
Kenalan sama bapak2 yg jg nungguin anaknya pulang hari pertama sekolah. Ngobrol, trus dia ngajak nunggunya di sebuah coffeeshop deket situ, aku jawab “coffeshop lain yuk, rada kurang tempatnya”
Ternyata coffeeshop yg dia tawarin itu miliknya 😭🙏🏻
•kdm• pliiiiiis tolong ingfokan Drakor yg ml nya bucin abiiiiiis dan fl nya juga manja2 gemes kaya bisnis proposal, lovely runner, king the land gitu Doong hihi maaciii
Sepenting apa si Aspri?
Seingat saya Tempo pernah melaporkan kalau dalam kunjungan luar negeri, Prabowo hanya mau satu pesawat dg aspri-asprinya, termasuk Buna Teddy.
Ngapain? Entahlah, yg jelas para aspri ini punya ciri fisik yg hampir sama; putih bersih klimis