Dilferah

gazi med

[Dilferah @dilferahinator]

Korkma la biziz, halk.

[Dilferah @dilferahinator]

Dostlarr 19 eylül Ankara konserine 2 sahne önü biletim var ulaşabilirsinizz aldığım fiyata satıcam🫶🏼🫶🏼🫶🏼

[Dilferah @dilferahinator]

@gundem7x24 Sanki manifest çoruma gelmek için yalvarmış da belediye başkanı izin vermemiş gibi kendisinin bir kent buluşmasında YEDİ YAŞINDAKİ çocuğa bu şekilde bir sözle ayar verdiğini zannetmesi ve sizin de böyle haber ahlakından bihaber bir şekilde bunda haber değeri görmeniz korkunç…

[Dilferah @dilferahinator]

@Turkiye_Sigorta rezilliği
12 sene önce akut tonsillit sebebiyle 8 YASINDAYKEN acile gitmişim ve o zaman e-nabız dahil hiçbir sağlık platformu olmadığı gibi o hastane de kapandığı için ellerinde hiçbir belge bulunmadığı halde bugün benim tonsillektomimi reddettiler saka gibi

[Dilferah @dilferahinator]

@burakylmz350 Merhabaaa bize verebilirseniz çok mutlu oluruz sabah sıraya çok zor girmiştik😔❤️

[Dilferah @dilferahinator]

@1burakking 1 çay kaşığı Kuru naneyi üstüne su içip yut mideyi yakmaz tertemiz de kokuyor nefes

[𝐸ş𝓇𝑒𝒻𝓅𝒶ş𝒶𝓁ı @Bandral11]

46 yıllık kocam bu sabah beni evden kovdu!
Kırk altı yıldır aynı yastığa baş koyduğum adam
Bir zamanlar “Yiğidim” dediğim Cemal beni evden kovdu.
Elinde küçücük bir yastığı kendine siper etmiş, kapının önünde durdu:
“Hanımefendi… Gitseniz iyi olur.
Eşim birazdan gelir… Gülizar kızar sonra.”
O eş… benim.
Benim adım Gülizar.
Onun “birazdan gelir” diye beklediği kadın ise
1974’te Almanya’ya gidip bir daha dönmeyen gençlik aşkı.
Bir an dizlerimin bağı çözüldü.
Mutfaktan su bardağı alır gibi yaptım…
Elllerim titremesin diye.
Sonra telefon çaldı.
“Gülizar Hanım, eşiniz yürüyebildiği için evde bakım desteği çıkmıyor.
Özel bakımevlerine bakabilirsiniz,” dedi.
Yutkundum.
Çünkü özel bakım demek:
Kırk yılın alın teri demek…
İzmir’de 98’de dişimizden tırnağımızdan artırıp aldığımız ev demek…
Bir ömrün bir çekmeceye sıkışıp
“Ver gitsin” denmesi demek.
Ama biz ne deriz?
“Tamam, sağ olun.”
Acıya hep sessizce eğilen bir kuşaktan geliyoruz.
Cemal’le ilk karşılaşmam 79’daydı.
Buca’da çay bahçesinde garsonluk yapıyordum.
Üstünde asker parkası, yüzünde mahcup bir tebessüm…
Fuar’da elektrik işine yeni girmiş.
“Sade kahve,” dedi.
Sesi kırık, ama insanı tutan bir güven vardı.
İkinci buluşmamızda 77 model Murat yolda kaldı.
Üçyol yokuşunun tam ortası…
Ben panik içindeyken, Cemal kaputu açtı, direksiyon altından bir şey söktü-takti,
Ellerini yağlı pantolonuna silip bana baktı:
“Ben seni yolda bırakmam kız,” dedi.
Ve gerçekten bırakmadı.
Depremde, krizlerde, işsizliklerde…
Ekmek küçülürken gururumuzu büyütmemek için çırpındığımız yıllarda…
Hep “Bir çare buluruz,” dedi.
Ama hayat kimseyi, hiç kimseyi kayırmıyor.
Beş yıl önce teşhis geldi: Damar tipi bunama.
Önce anahtarını kaybetti.
Sonra çaydanlığın altını kapamayı…
Sonra konuşmayı…
Sonra beni…
Sosyal medyada “kendi kabını doldur”, “papatya banyosu yap” diyorlar ya…
İnsanın sevdiğini unutuşuna papatya ne yapsın?
Gerçek sevgi o cümlelerde değil.
Gerçek sevgi;
Gece üçte banyodaki kazayı temizlemektir.
Arabanın anahtarını saklamaktır, “İşe geç kaldım!” diye kapıya koşmasın diye.
Ve hayattayken kaybettiğin birini…
Sessizce beklemektir.
Geçen ay oğlumuz Tolga geldi.
İstanbul’dan koşa koşa.
Babasının yanına oturup maç konuşmaya başladı.
Cemal uzun uzun baktı ona…
Sonra:
“Sen yeni taşınan kiracısın… değil mi?” dedi.
Tolga’nın gözleri bir anlığına kırıldı.
Ama gülümseyip:
“Evet babacığım… kiracıyım. Modeme bakıyorum,” diye cevap verdi.
O gün akşamüstü balkona çıktım.
İzmir’in hafif rüzgârı yüzümü okşadı ama içimi üşüttü.
Çiğdem kabuğu gibi ince bir yerden kırıldı kalbim.
Devlete kızdım, zamana kızdım, kadere kızdım.
Dağ gibi adamın gözlerimin önünde bir çocuğa dönüşmesine kızdım.
Bir an…
Bir an sadece…
Çantamı alıp Kordon’a kadar yürümeyi düşündüm.
Yürüyüp gitmeyi.
Kimsenin beni tanımadığı bir yere.
Ama gitmedim.
Kapıları kilitledim.
Battaniyesini örttüm.
Çünkü bazen sevgi, en çok kalırken yoruyor
Ama yine de kalıyorsun.
Dün bizim 46. yılımızdı.
Söylemedim.
Gün kötüydü.
Evde bir o yana bir bu yana dolaşıyor,
“Alet çantamı çaldılar… bulacağım onları,” diye mırıldanıyordu.
Ben mutfakta bulaşık yıkarken, gözyaşlarım süzülürken,
Omzumda bir el hissettim.
“Gülizar…”
Aylar sonra��
Cemal’in o eski, berrak sesi!
Döndüm.
Gözleri bir anda açılmıştı.
Sis dağılmış gibiydi.
Titreyen elinde küçük bir zarf:
“Bunu sakladım… kötüleşmeden önce.
Bugün aç diye.
Biliyorum zor… kusura bakma,” dedi.
Sonra sarıldı bana.
Eski Cemal gibi.
Sırtımı, kalbimi, ömrümü tutan şekilde.
Ama sarılışı biter bitmez…
Işık yine söndü gözlerinde.
Sessizce pencereye yürüyüp kediyi izlemeye başladı.
Zarfı açtım.
İçinden gümüş bir kolye çıktı.
Ve el yazısıyla küçük bir not:
“Gitmek senden kolaydı. Kalmak senin aşkındı.”
Ayaklarım tutmadı.
Fayansın üzerine çöktüm.
Bir ömrün ağırlığını ilk kez bu kadar taşıyamadım.
Biz hep başlangıçları seviyoruz:
Söz yüzüklerini, gelin arabalarını, düğün videolarını…
Oysa evlilik, asıl sonbaharda sınanıyor.
Gerçek sevgi;
Aynı ömrü yüz kere taşısa da “Yine taşırım,” diyebilmektir.
Yorulmuş ellerle bile “Bırakmam,” demektir.
“Hastalıkta, sağlıkta” sözünü laf olmaktan çıkarıp
Hayatın tam göbeğine yazmaktır.
Bu satırları okuyan herkese:
Sevdiklerinize biraz daha sıkı sarılın.
Ve bir hastaya bakan, yaşlısına omuz veren,
Yükü sessizce taşıyan siz güzel insanlar…
Bilin ki: Bu dünyadaki en ağır, en kutsal emek sizindir...

[Dilferah @dilferahinator]

@usengeclatte_ Bir kadın deve üstünde çöller şehirler aşamazdı o zamanlar tabi. gerçekten şu yazıklarınız öyle korkunç bir yönlendirme ki bir kızımız görüp 90 kmden uzağa yalnız gidemem üniversiteye gitmemeliyim diyebilir böyle veballerin altına girip nasıl alim gibi konuşuluyor şaştım doğrusu

[Dilferah @dilferahinator]

@usengeclatte_ Üff kaç yüz yıl önce daha motor yokken adam kalkmış bir fetva vermiş siz de hala o adamı dinleyip yüzlerce yıl geriden devam ediyorsunuz din canlıdır dünya geliştikçe gelişir bu fetva verildiğinde miller kervanla deveyle gidiyordu ve Araplar sapıktı tabi ki bu fetvayı verecekti +

[Dilferah @dilferahinator]

@ugurtayberkay 75.

[lia haruska @ghostlinac]

manifest dinlicez
filenin sultanlarini izlicez
basarili kadinlarin her zaman yaninda olcaz

[postmodern @postmodernlegal]

Manifest’i yedirmeyiz. ♥️

Gericiler hedef gösteriyor ama izin vermeyeceğiz. Diledikleri gibi giyinecek, dans edecek ve müzik yapacaklar. Bitti. 🤙🏻

[Dilferah @dilferahinator]

Selammm Ankara konseri için biletler tükenmiş de sizce ek kontenjan açılır mı ya da satanınız olur mu🥺🥺🥺

[Dilferah @dilferahinator]

@meisthemei Dr. Crazy tek geçerim

[Ebrar @poenunsiyahcat]

Rektorluk binasina "Gazi ogrencilerindir" yazicaz onunde dans edicegiz ogrenci topluluklari gelicek stand acabilir miyiz diyecek siktirin gidin ulkuculere peskes cekin diyecegiz

[Baldu @baldu46]

Türk gençleri meydanlarda tek paçavra açtırmadı ama mecliste paçavra açmışlar. Hiçbiriniz o çocuklar kadar bu vatanı sevmiyorsunuz.

[Onur Dalar @onurdlar]

Çorum Celali isyanlarında bile sokağa çıkmamıştı. Vay be

[huysuz kadın sendromu★ @fIeabagizm]

sehırlere bıber gazı yagardı her gece
bız durmadan sut ıcerdık