A French engineer who lives quietly in Paris has spent 30 years writing software that the entire internet now runs on without knowing his name.
He wrote the code that streams every YouTube video, every Netflix show, every TikTok clip. He wrote the code that runs the virtual servers underneath AWS, Google Cloud, and Microsoft Azure. He calculated more digits of pi than anyone in history. He has no Twitter. He has no marketing. He just keeps shipping.
His name is Fabrice Bellard.
Here is the story, because almost nobody outside the systems programming world knows what one man has built.
Fabrice was born in 1972 in Grenoble, France. He studied at École Polytechnique, the top French engineering school. He never went to Silicon Valley. He never built a startup empire. He just wrote code.
In 2000 he started a project called FFmpeg, an open-source multimedia framework for encoding, decoding, and streaming video. He was 28. The project did one thing nobody else had done well. It handled every video and audio format that existed, in one library, on every operating system. He led it himself for years.
Today FFmpeg is the invisible engine of the internet. YouTube uses it. Netflix uses it. VLC uses it. Chrome and Firefox use parts of it. Every Android phone, every iPhone, every smart TV, every video editing tool you have ever touched runs FFmpeg somewhere underneath. If you have watched a video on a screen in the last 20 years, Fabrice's code processed it.
He was not done.
In 2003 he started QEMU, a machine emulator and virtualizer. He wrote it solo until version 0.7.1 in 2005. QEMU lets you run any operating system on any other operating system. It became the foundation of modern virtualization. KVM, the Linux kernel hypervisor, runs on top of QEMU. Every major cloud provider, AWS, Google Cloud, Microsoft Azure, IBM Cloud, runs virtual machines on infrastructure built around it. The Quick Emulator is the most cited piece of cloud infrastructure code on Earth.
He kept going.
In 2001 he won the International Obfuscated C Code Contest with a small C compiler that grew into TCC, the Tiny C Compiler. TCC can compile and boot a Linux kernel from source in under 15 seconds. In 2004 he calculated the most digits of pi ever computed at the time, using a personal desktop computer and an algorithm he derived himself called Bellard's formula. In 2011 he wrote a complete PC emulator in pure JavaScript that runs Linux in your browser, a project called JSLinux that engineers still cannot believe is real.
In 2019 he released QuickJS, a small but complete JavaScript engine that fits where V8 cannot. In 2021 he released NNCP, a neural network based lossless data compressor that immediately took the lead on the Large Text Compression Benchmark.
Then he turned his attention to large language models. He built TextSynth Server, a web server with a REST API for running LLMs locally. He released ts_zip and ts_sms, compression utilities that use language models to compress text and short messages at ratios traditional algorithms cannot reach. He released TSAC, a very low bitrate audio compression system. In December 2025 he released Micro QuickJS, a new JavaScript engine for microcontrollers, separate from QuickJS, designed for environments with almost no memory.
Fabrice co-founded a telecom company called Amarisoft in 2012, where he serves as CTO. Amarisoft builds 4G and 5G base station software used by carriers and labs around the world. He has been running it for over a decade while continuing to ship personal projects from his own home page at bellard dot org
He has no Twitter. He has no Instagram. He gives almost no interviews. His personal website is a flat list of projects with no styling, no fonts, no marketing copy. Just titles and links.
A quiet French engineer who never moved to Silicon Valley wrote the code that quietly runs the internet.
He is still shipping.
Cette photo raconte à elle seule toute une histoire. 💛🖤🇨🇮
Nous sommes en 2022, à Sol Béni. À gauche, Franck Kessié, actuel capitaine des Éléphants. À ses côtés, un jeune pensionnaire de l’Académie MimoSifcom : Malick Yalcouyé.
À cette époque, l’ASEC Mimosas mettait ses installations de Sol Béni à la disposition de l’Équipe nationale de Côte d’Ivoire. Quelques années plus tard, Malick porte à son tour le maillot des Éléphants A au côté de Franck Késsié. Malick marque son premier but avec les éléphants sur une passe décisive de Franck Kessié. Ensuite il provoque un penalty qui est transformé par Franck Kessié.
Un joli clin d’œil à l’histoire.
Oui, l’ASEC forme des joueurs pour la Côte d’Ivoire. Mais l’ASEC, c’est aussi un club qui met ses infrastructures et son savoir-faire au service du football ivoirien.
Former, accompagner, servir le pays. Depuis toujours. 💛🖤🇨🇮
#ASEC
⏱️ 𝗧𝗘𝗥𝗠𝗜𝗡𝗘́ ! 𝗟𝗔 𝗖𝗢̂𝗧𝗘 𝗗’𝗜𝗩𝗢𝗜𝗥𝗘 𝗔𝗦𝗦𝗨𝗥𝗘 𝗖𝗢𝗡𝗧𝗥𝗘 𝗟𝗘 𝗚𝗛𝗔𝗡𝗔 ! 🇨🇮
Match à sens unique contre les Ivoiriens qui auront assuré leur match de qualification à la CAN 2027 contre le Ghana ! 💪
Yalcouyé et Kessié buteurs ! ⚽️⚽️
Bonjour à tous. Je m’appelle Albert Richard suis à la recherche de ce petit garçon (né en 25 juillet 2001 à Thies au Sénégal) qui est sur la photo qui s’appelle Jean Pierre Emile. C’est mon petit frère et j’ai beaucoup hésité avant d’écrire ici.
Il a été donné en adoption en 2002 au couple français sur la photo ( Claude et Veronique) qui vivait au temps vers Lyon. En effet , la mère ( Emilie) est décédé au lendemain de la naissance de mon petit frère, je devais avoir 5 ans. mon oncle qui était chef de maison avait donné le bébé (dont ma tante s’occupait déjà depuis Dakar) à ce couple qui se trouvait être ses amis car ils ne pouvaient pas avoir d’enfants.
ils sont revenus au pays un jour nous voir quand le petit avait 4 ans et depuis lors on ne le voit plus, ni de nouvelles de lui ni de sa famille adoptive.
j’ai grandi avec cette envie et cette promesse de retrouver mon petit garçon car était le seul lien avec la daronne. J’ai demandé a mon oncle et j’ai insisté à plusieurs reprises mais il me fait savoir qu’il n’a plus de nouvelles d’eux , tout ce temps je demandais aussi et je cherchais des informations Les seules que j’ai réussies à trouver de lui durant ces années sont les photos suivantes..
Je veux juste revoir mon petit frère pas forcément faire partie de sa vie, ni de le séparer de sa famille adoptive mais ce manque est plus fort que moi et je demande à cette famille de me laisser revoir mon frère qui doit avoir 26 ans donc toute personne qui pourrait m’aider sera la bienvenue. Je ne sais pas si j’ai le droit ou pas d’écrire ici pour en parler ou de faire sa recherche mais c’est une nécessité pour moi et je le fais de manière noble et purement amicale.
Je m’excuse auprès de tous vraiment et j’espère trouver des pistes.
cordialement,
Imagine, tu es né dans une région qui est française depuis 400 ans, tu as gagné 11 titres de champion du monde, 5 titres de Champion d'Europe et cinq médailles d'or au JO pour la France et pourtant pour l'extrême-droite tu n'es pas un vrai français.
Parce que tu es noir.
Je suis heureux d'annoncer que j'ai réussi l'examen du barreau de Georgia, United States.
Je serai bientôt et officiellement, avocat aux États-Unis d'Amérique. C'est le premier barreau que je tente. Dieu me l'a donné.
Merci à tous ceux qui me soutiennent depuis le début. Le meilleur est à venir.
Appelez-moi désormais ATTORNEY AT LAW ou ESQUIRE. On peut officiellement m'appeler Maître également.
Dieu ne ment jamais.
DEUX CLIOS 6 NEUVES À GAGNER 😎
La 1ère voiture : RT ce tweet et je tire au sort une personne qui gagne la Clio parmi les retweets.
La 2ème voiture : ce soir 20h je live quelque part dehors en Île De France. Le premier qui me trouve je cut le live et il gagne la voiture.
Félicitations au créateur de contenu Dolpho pour la réalisation de sa maison.
Dans une vidéo, il retrace les différentes étapes de cette aventure, du premier coup de pioche jusqu’à l’aboutissement du projet.
Comme quoi… les créations de contenu, ça paie hein ! 😂
🚨🇫🇷🚔 FLASH - Le chef de la police municipale de Carcassonne a été ENREGISTRÉ par sa propre caméra-piéton en train de tenir de nombreux PROPOS RACISTES avec ses collègues pendant près de 6 heures, alors qu’il pensait l’avoir éteinte :
- "On a niqué les bougnoules"
- "Entre tribus, ils se vendaient ces singes"
- "On est devenu chrétien sous Clovis, tu vois, maintenant on va devenir musulman sous Macron"
- "Ils roulent vite, ces bougnes (...) Hier, ils étaient sur un chameau, aujourd’hui une voiture".
Une enquête est ouverte depuis 8 mois. Les 4 policiers concernés n’ont, à ce jour, jamais été sanctionnés.
(Midi Libre)
MemDeck est maintenant disponible !
Il s'agit de mon launcher rétro et PC.
https://t.co/hr7Zl1Ocrm
Organisez vos roms sur MemDeck, il peut vous télécharger RetroArch tout seul et configurer vos jeux automatiquement, traquez vos sessions de jeux, connectez votre compte RetroAchievements pour traquer et gagner des succès sur des jeux rétros, et partagez votre collection avec les autres membres de MemDeck.
Un petit abonnement optionnel est aussi disponible, mais ne concerne QUE les jeux d'arcade, dont certains projets seront annoncés très prochainement.
MemDeck est gratuit et ne comporte AUCUNE publicité.