Today marks the anniversary of the #Halabja chemical attack.
My wife @dr_walladbegi was only 5 years old that day.
Read her memories of that horrific day through the eyes of a child.
I was five years old when my childhood ended.
16 March 1988
Halabja 💔
Thirty-eight years ago, the sky above Halabja filled with bombs and chemical poison. That day my childhood — like the childhood of thousands of others — was taken away.
I was five years old. That was the age when I began learning how to live with pain, loss, and trauma — something that would stay engraved in my heart as part of my childhood.
I remember one night very clearly. We were standing in a dark room when my mother was taken away. She was dressed in black. I didn’t really understand what was happening, but I remember looking at my little sister. She was frightened by every sound and every unfamiliar face in that room. My baby brother was still an infant.
What I felt in that moment was not exactly fear or grief. It was something else — a strange feeling of responsibility. I remember thinking about how I would take care of them if my mother did not come back. Only many years later did I realize that I had grown up that night.
Days before that, we had been walking through the Kurdish mountains to survive. It was spring. Sometimes the wind carried the smell of grass and flowers. But mixed with it was another smell — chemicals, smoke, and death. My only task was to keep walking and to stay alive.
I remember the screams of a woman giving birth in the back of a tractor while bombs were falling somewhere in the distance. I remember learning to look away when we passed bodies on the ground — men, women, and children — because looking too long made it impossible to keep moving. I remember a small child sitting next to his mother’s lifeless body. I still wonder what became of that child.
I remember children crying next to the bodies of their mothers. I remember women screaming when they realized their children were gone. I remember being cold, hungry, thirsty, and terrified — but there was no other choice but to survive.
I had a pair of brown boots that lasted only two days before they were ruined. After that I walked until my feet were numb, trying not to fall behind my mother. To this day, my mother still despises brown boots.
We were told to keep wet cloths over our mouths and noses so we would not breathe in the chemicals. I remember telling my mother to cover my baby brother’s mouth and nose too. He was only a baby, and babies are fragile.
When we finally reached safety at the border, I was given food — red Kurdish rice. But the taste was strange, metallic and bitter. My body rejected it. Even today I can still remember that taste.
Doctors told me I was fine. But I knew I wasn’t. Some wounds cannot be seen.
Thirty-eight years have passed. But the child who walked those mountains is still alive inside me.
And when I see the children of today’s wars — frightened, displaced, crying for their mothers — something inside me breaks again.
Because I recognize their fear.
Because once, that child was me.
Halabja
16 March 1988
#Kurdistan
#Genocide
A picture tells more than words.
Liberalerna som en gång drog en röd linje mot SD har nu själva suddat ut den.
Principer – tills makten lockar.
#politik#svpolitik
När välfärden blir en marknad händer detta.
Kriminella och oseriösa aktörer kan ta sig in i vården och tjäna pengar på skattebetalarnas bekostnad.
https://t.co/7NH2P8HCxC
När utbildning organiseras utifrån religion riskerar vi att förstärka segregation istället för att bryta den.
Skolan ska vara en plats där alla barn möts som just barn – med samma värderingar om demokrati, jämställdhet och frihet.
#svpolitik#politik
Jag blir ärligt talat förbannad.
Rika män drar ifrån – samtidigt som kvinnor i vård, skola och omsorg får det tuffare.
Det här är politiska val.
Och jag tänker inte vara tyst när välfärden monteras ner.
#svpol#politik https://t.co/JncM6rfoZQ
Kurds and Baloch have fought for freedom in Iran for over 100 years.
Against the Shah. Against the clerical regime. Against a system built on oppression.
What we are witnessing now is not new — it is a century of resistance reaching its breaking point.
Freedom is not negotiable.
Fruktansvärda nyheter från Iran.
I snart fem decennier har den islamistiska regimen i Iran förtryckt sitt eget folk. Tiotusentals människor som krävt demokratiska reformer har dödats, torterats och fängslats. -> https://t.co/VfvLIeaRua
Så är det när vinst går före vård.
Ingen vård – men ändå en räkning.
Nätläkarna profiterar på patienters oro.
Det är inte vård. Det är affär. 🛑
#svpol#politik#välfärd https://t.co/Vr7c1voewg
När det kallas ”kommunism” att ge barn mat, trygghet och rimliga villkor vet man att debatten är helt ur kurs.
Det verkligt radikala är att acceptera barnfattigdom samtidigt som välfärden görs till marknad.
Barns behov är inte ideologi. Det är ansvar.
https://t.co/XFfuK4rHF0
Hat och våld växer när människor görs till motståndare.
Det är inte oundvikligt – det är ett politiskt misslyckande.
Samhällen hålls ihop av rättvisa, utbildning och tillit.
När de värdena nedprioriteras är det framtiden som betalar priset.
Integration och blandning är nyckeln till att bryta segregationen.
Segregation är ett politiskt resultat – och kräver politiska beslut för att brytas.
#svpolitik#politik
Såväl yngre flickor som äldre kvinnor tillhör grupper som har begränsad möjlighet att försvara sig mot dessa oacceptabla och skadliga beteenden. Den centrala frågan är därför hur vi på ett effektivt sätt kan säkerställa deras skydd.
#svpol#svpolitik
En miljard skolkronor – rakt in i kriminella och extremistiska nätverk.
Det är ett svek mot varje barn i Sverige.
Skolan ska vara trygg.
Inte en kassako.
Inte en lekplats för extremister.
Att en journalist behövde sex månader undercover för att avslöja SDs trollfabrik säger allt
Det är inte ”opinionsbildning” när man måste jobba i skuggorna
Och att jämföra det med öppna AiP-konton är bara desperat
Det här handlar inte om politik – det handlar om demokratisk hygien
Sweden is now banning virginity certificates — long overdue, but absolutely necessary.
There is no medical “virginity.”
This puts an end to both pseudoscience and honor-based control.
A small step in the law, a big step for girls’ freedom. ✊💜