Rapat orang tua di TK Ponakan. Biasanya isinya soal SPP sama jadwal libur. Biasanya gak pernah dengerin.
Tapi hari itu, gurunya,Bu Sari, udah 12 tahun ngajar, bilang satu hal yang bikin semua orang tua di ruangan itu fokus dan berhenti scroll HP:
"Bapak-Ibu, saya mau cerita satu hal yang Bapak-Ibu GAK PERNAH tau."
"Anak yang paling kalem, paling nurut, paling 'gak bikin masalah' di kelas, dia BERUBAH dalam 30 detik begitu orang tuanya datang jemput."
Jam 11 malam. Parkiran Indomaret di pinggir jalan sepi. Lampu neon putih bikin semuanya keliatan pucat.
Ada laki-laki duduk di motor. Helm masih di kepala. Mesin udah mati. Gak belanja. Gak nunggu siapa-siapa.
Layar HP-nya nyala. Bukan sosmed. Bukan chat. M-banking. Saldo: Rp 83.400. Di bawahnya: tagihan listrik 340 ribu, cicilan 1.2 juta, SPP anak 450 ribu. Semua jatuh tempo minggu ini.
Dia gak nangis. Gak teriak. Dia cuma diam. Menatap angka-angka itu kayak lagi baca vonis.
Berikut video analisa saya berjudul "Rakyat gaduh : Presiden Prabowo 1 dari 6 hari berada di luar negeri ? 5 saran saya". Semoga didengar Pemerintah. Silahkan dikomentari, dibahas, disebarkan, dikutip & boleh juga diliput media. Salam, Dr. Dino Patti Djalal