Dyaaahhh

[MahaKersa @mahakersa]

Baru beres nonton video ini di yt.

Dan saya tersadarkan kalo menjamurnya org yg jualan seblak, cilok, gorengan dan pedagang olahan tepung lainnya di jalanan bukanlah tanda kebangkitan ekonomi rakyat, tpi sinyal keputusasaan (necessity entrepreneurship) untuk menutupi status pengangguran.

Setidaknya ada 6 poin yg saya dapati :
• Jebakan low barrier to entry: Bisnis olahan tepung dipilih cuma krn modalnya murah dan gk butuh keahlian khusus.

Dampaknya, terjadi ledakan keseragaman yg memicu kanibalisme ekonomi (sesama pedagang kecil saling mematikan di radius beberapa meter saja)

• Romantisasi penderitaan oleh negara: Narasi "UMKM Pahlawan Ekonomi" dikritik sebagai alat politik agar negara bisa lepas tangan dari kewajiban menyediakan lapangan kerja formal dan jaring pengaman sosial.

• Paradoks data pengangguran: Angka pengangguran resmi terlihat turun, tpi pekerja sektor informal melonjak smpe 60%. Ini adalah fenomena pengangguran terselubung, tercatat bekerja, tapi pendapatan minim dan gk menentu.

• Perang Harga vs Hancurnya Daya Beli: Di tengah inflasi dan turunnya kasta kelas menengah, merek bukan lagi faktor penting. Pedagang terpaksa memotong margin keuntungan demi mempertahankan konsumen yg sensitif harga.

• Ironi "Negara Tepung" yg 100% Impor: Indonesia menopang jutaan pedagang kecil dari komoditas yg gak bisa tumbuh di tanah sendiri. Ketergantungan impor gandum yg mutlak membuat nasib pedagang cilok di jalanan sangat rentan terhadap konflik geopolitik dunia dan kurs Dolar.

• Model bisnis ini udah di titik jenuh. Para pedagang seperti berjalan di tempat, bekerja keras 12 jam sehari menghirup asap jalanan, tetapi posisi finansialnya gk bergeser maju sama sekali.

Source : https://t.co/YnzpIZpO3L

[Elysia🪷 @ElysiaXBT]

Lo baru sadar HPnya ilang, langsung buka Find My Device lewat laptop.

Last seen 5 jam lalu di Stasiun Gambir. Abis itu? Udah.

Nggak gerak lagi. Langsung offline.

Si maling langsung matiin internet biar ga ke trace. Itu cara jadul.

Dulu sampe situ doang.
Sekarang? Nggak lagi.

[Elysia🪷 @ElysiaXBT]

IPK gue 3.87.

Ditolak 7x interview.

Temen gue IPK 2.86. Interview pertama: LANGSUNG KETERIMA. Gaji 12 JUTA.

Gue duduk diem. Ngerasa bodoh. Sampe dia jelasin 1 hal yang gue lakuin salah dari awal.

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

🚨Kalian harus tahu ini ⚠️⚠️⚠️

DAFTAR PERUSAHAAN SHARLY TJOANDA PENGHANCUR PULAU DI MALUKU UTARA

1. PT Karya Wijaya : menghancurkan Pulau Gebe
2. PT Bela Sarana Permai : menghancurkan Pulau Obi, Desa Wooi
3. PT Amazing Tabara : menghancurkan Pulau Obi, Desa Sambiki
4. PT Indonesia Mas Mulia : menghancurkan Pulau Bacan
5. PT Bela Kencana : menghancurkan Pulau Obi, Desa Soligi

Dan masih banyak lagi perusahan cangkangnya yang merusak

Sumber: JATAM

Total kekayaan Sharly Tjoanda hampir 1 Triliun Rupiah, menjadikannya gubernur terkaya se-Indonesia.

Sepertinya Sharly Tjoanda tidak butuh gaji sebagai Gubernur Maluku Utara. Yang dibutuhkannya adalah posisi strategis untuk mengatur regulasi agar bisnis tambang keluarganya semakin lancar.

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, ada foto yang menurut gue bicara lebih keras dari seribu pidato kenegaraan.
Di foto itu ada Lawrence Wong Perdana Menteri Singapura.

Dia tiba di Cebu untuk KTT ASEAN.
Naik Singapore Airlines.
Penerbangan komersial biasa.
Turun dari garbarata seperti penumpang biasa.

Tidak ada foto dramatis keluar dari pesawat karena memang tidak ada yang spesial untuk difoto dia cuma turun dari pesawat komersial layaknya orang normal.

Di hari yang sama Prabowo tiba di Cebu dengan pesawat kenegaraan.
Diiringi Hercules yang khusus membawa Maung
dan segala kebutuhan rombongan.

Konteksnya yang membuat ini makin menohok:
Singapura adalah salah satu kreditor terbesar Indonesia.

Utang Indonesia ke Singapura gabungan swasta, BUMN, dan berbagai instrumen lainnya mendekati Rp1.000 triliun.

Jadi analoginya begini:
ada orang yang punya utang ratusan miliar ke tetangganya.

Terus ada acara arisan di kompleks.
Si tetangga yang punya piutang ratusan miliar itu datang naik ojek santai, tidak perlu pamer.

Sementara si yang punya utang ratusan miliar datang naik Lexus dikawal Alphard dan Innova berjejer.
Itu bukan gaya hidup orang kaya.
Itu gaya hidup orang yang ingin terlihat kaya.
Dan bedanya sangat jauh.

Yang paling ironis:
Maung kendaraan yang dibawa dengan Hercules untuk dipamerkan di KTT ASEAN adalah mobil yang komponen lokalnya masih diperdebatkan.

Masih banyak bagian yang diimpor.
Masih jauh dari bisa disebut produk murni Indonesia.

Jadi kita membawa Hercules khusus untuk memamerkan mobil yang belum sepenuhnya Indonesia ke forum internasional sementara PM negara yang kita utangi hampir Rp1.000 triliun datang naik penerbangan komersial tanpa drama apapun.

Dan yang paling menyakitkan:
Prabowo dan Gerindra dulu adalah yang paling keras menyindir gaya pamer pemerintah sebelumnya.

Mereka yang paling lantang bicara soal efisiensi, kesederhanaan, dan tidak menghamburkan uang negara untuk gengsi.

Hari ini tidak ada yang bisa menjelaskan dengan muka lurus kenapa PM negara sekaya Singapura cukup naik SQ komersial,

sementara Indonesia yang defisit anggarannya Rp240 triliun di Q1 2026 saja merasa perlu membawa Hercules untuk urusan protokoler kenegaraan.

Kesederhanaan bukan tanda kelemahan.
Lawrence Wong tidak terlihat lemah dengan naik penerbangan komersial.

Justru sebaliknya dia terlihat seperti pemimpin yang tahu bahwa uang negara bukan untuk membiayai penampilan.

Sementara kita dengan segala tekanan fiskal, rupiah yang tertekan, dan defisit yang melebar masih merasa perlu membuktikan sesuatu dengan cara yang justru memperlihatkan ketidakamanan kita sendiri.

Bangsa yang benar-benar besar
tidak perlu selalu terlihat besar.
Bangsa yang benar-benar percaya diri tidak perlu membawa Hercules untuk membuktikannya.

[Noboru Sage @noboru42256]

Ikan sabu sabu saja di urusin masak berita SEBEJAT ini di cuekin ?
https://t.co/QAyes391of

[Noboru Sage @noboru42256]

PARAH !!!
50 Santriwati Anak Yatim dan Dhuafa yang Dicabuli Kiai, Lalu yang Hamil Dinikahkan. Kadang Semalam Menggilir 2 Santriwati sekaligus dikamar tidurnya, itu bukan KHILAF Tapi Kejahatan Keji. Si Kiai sengaja buat Pesantren dalam rangka mengumpulkan Daun Muda dibawah Umur untuk Memuaskan Diri, Merasakan yang masih berwarna Pink, Liang Sempit tanpa Bulu (Bulu Jagung) Seperti Para Pelaku Penuntut Ilmu Hitam, Mengorbankan Para Gadis, Menghirup Wanginya

Selangkangan Perawan. Di Setiap Tahun Ajaran Baru, Membuka Pendaftaran Santri/Santriwati dengan Program GRATIS Agar Kiai bisa Menikmati yang Gratisan, Yang Hamil Cukup Dinikahkan. 50 Orang mungkin hanya Permukaan, yang tidak terungkap mungkin saja lebih Menyesakkan. Nauzubillah tsummanauzubillahiminzalik.

Kasus dugaan pencabulan mencuat di sebuah pondok pesantren di Pati. Seorang oknum kiai berinisial S diduga telah mencabuli puluhan santriwati bahkan ada yang hingga hamil, dengan jumlah korban diperkirakan mencapai 50-an santriwati. Peristiwa ini disebut telah berlangsung selama beberapa tahun, namun baru dilaporkan pada 2024.

Mayoritas korban merupakan santriwati usia SMP, banyak di antaranya berasal dari keluarga kurang mampu. Modus pelaku diduga dengan mengancam korban agar mau menuruti permintaannya, seperti menemani di kamar, dengan ancaman dikeluarkan dari pesantren. Hingga kini, kasus tersebut masih menjadi sorotan dan didorong untuk diproses melalui jalur hukum
By COACH ADDIE Journalist & Behavior Analyst.

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, ada laporan baru dari lembaga riset Celios yang menurut gue adalah salah satu yang paling mengerikan yang pernah gue baca tentang kondisi ekonomi Indonesia.

Judulnya: Republik Oligarki Ketimpangan Ekonomi Indonesia 2026.

Dan datanya bukan dari sembarang sumber.
Dari Forbes.
Dari LHKPN.
Data yang sudah terverifikasi dan tidak bisa dibantah.

Fakta pertama yang langsung bikin gue sesak napas:
50 orang terkaya Indonesia hanya 50 orang total kekayaannya mencapai Rp4.600 triliun per 2026.

APBN Indonesia?
Rp3.800 triliun.
Artinya 50 orang itu lebih kaya dari seluruh anggaran negara yang digunakan untuk membiayai 270 juta rakyat Indonesia selama satu tahun penuh.
Satu tahun.
Gaji PNS, subsidi BBM, bayar utang, bangun jalan, biaya militer, semua program sosial semuanya masih kalah dari 50 orang itu.

Dan setiap harinya harta 50 orang itu naik Rp13 miliar per hari.
Sementara upah pekerja harian di Indonesia bergerak di kisaran Rp2.000 sampai Rp5.000 per jam.

Fakta kedua ketimpangan di antara pejabat negara sendiri:
Total kekayaan pejabat negara era Prabowo-Gibran: Rp1 triliun lebih.
Dan dari seluruh pejabat itu 73% kekayaannya hanya dikuasai oleh 12 orang.
Dua belas orang.
Yang masing-masing punya kekayaan di atas Rp1 triliun.

Siapa?
Salah satu yang terbesar adalah Menteri Pariwisata Widya Kusuma.
Ada juga Menteri Perumahan Rakyat.
Keduanya masuk dalam daftar lima pejabat terkaya.

Fakta ketigayang paling menohok soal TNI dan Polri:

Setiap tamtama TNI prajurit paling bawah butuh 252 tahun masa tugas untuk menyamai kekayaan Panglima TNI.

Dua ratus lima puluh dua tahun.
Kalau mulai kerja umur 20 baru bisa menyamai kekayaan atasannya di umur 272 tahun.
Itu bukan angka. Itu absurditas.

Di Polri sedikit "lebih baik" polisi golongan paling rendah butuh 139 tahun masa tugas untuk menyamai kekayaan Kapolri.

Ketimpangan ini bukan hanya antara rakyat dan orang kaya. Tapi di dalam institusi yang sama.
Di antara satu korps yang sama.

Fakta keempat anggota DPR versus konstituennya:

Anggota DPR Gorontalo kekayaannya 800 kali lipat dari rata-rata masyarakat Gorontalo yang mereka wakili.

Anggota DPR Yogyakarta 400 kali lipat dari rata-rata masyarakat Yogyakarta.

Orang-orang yang mengklaim mewakili rakyat hidupnya 400 sampai 800 kali lebih kaya dari rakyat yang katanya mereka wakili.

Dan mereka yang membuat undang-undang. Mereka yang memutuskan kebijakan pajak. Mereka yang menentukan siapa yang dapat subsidi dan siapa yang tidak.

Dan ini yang membuat seluruh gambar itu menjadi sangat gelap:
Celios mengajukan satu pertanyaan yang sangat sederhana: kalau 50 orang terkaya itu dipajaki hanya 2% dari total kekayaan mereka negara dapat berapa?

Rp93 triliun per tahun.

Sembilan puluh tiga triliun.
Setiap tahun.
Dari pajak 2% saja atas kekayaan 50 orang.

Itu lebih dari cukup untuk membiayai rekonstruksi bencana besar.
Untuk membenarkan semua perlintasan kereta berbahaya di Jawa yang butuh Rp4 triliun.
Untuk menggaji 8 juta guru honorer setahun penuh.
Untuk menutup seluruh defisit BPJS Kesehatan.

Hanya dari 50 orang.
Hanya 2%. Per tahun.
Tapi itu tidak terjadi.
Dan Celios menjelaskan kenapa:

Karena orang-orang yang punya kekayaan itu — adalah orang-orang yang sama yang membiayai kampanye politik, yang duduk di dewan komisaris BUMN, yang punya akses langsung ke pengambil keputusan.

Pajak kekayaan sudah masuk dalam rencana Kementerian Keuangan paling lambat 2028 kata mereka. Tapi implementasinya? Masih "akan akan akan" saja. Tidak pernah benar-benar dieksekusi.

Sementara yang terus dipajaki adalah kelas menengah yang sudah ngos-ngosan. Kelas menengah Indonesia turun 1,1 juta orang dalam setahun tapi mereka yang paling mudah dikejar pajaknya karena datanya ada, penghasilannya kelihatan.

Seperti kata peneliti Celios: berburu di kebun binatang. Hewannya kelihatan, tinggal tembak. Sementara yang benar-benar harus dipajaki terlalu kuat untuk disentuh.

Dan ini yang paling mengerikan dari seluruh laporan ini:

Ketimpangan yang ekstrem ini bukan hanya masalah ekonomi. Ini adalah bahan bakar untuk sesuatu yang jauh lebih berbahaya.

Celios menelusuri pola historis dan hasilnya konsisten. Ketika ketimpangan mencapai titik ekstrem dan orang-orang hopeless tidak melihat jalan keluar yang rasional mereka tidak lari ke gerakan buruh atau gerakan sosial yang terorganisir.

Mereka lari ke kelompok-kelompok yang menawarkan identitas, musuh bersama, dan rasa memiliki.

Di Italia 1930-an orang yang di-PHK direkrut oleh Black Shirt. Di Jerman industri tutup, pengangguran meledak, orang mencari pegangan.

Di Indonesia sendiri kerusuhan 1998 dan berbagai gejolak sosial sesudahnya, ketika ditelusuri, akar masalahnya selalu sama: ketimpangan ekonomi yang dibalut isu identitas.

Dan tanda-tandanya sudah mulai terlihat sekarang ormas-ormas yang berdemo bukan ke instansi pemerintah tapi ke lembaga bantuan hukum masyarakat sipil, bayaran demo yang menjadi solusi pengangguran, program-program besar yang menyerap tenaga kerja tapi dengan cara yang menciptakan ketergantungan bukan kemandirian.

Solusi yang Celios rekomendasikan dan ini sangat konkret:

Satu — pajak kekayaan 2% untuk 50 orang terkaya. Langsung hasilkan Rp93 triliun per tahun. Bukan mimpi Brazil dan Colombia sudah melakukannya dengan komite audit independen.

Dua — moratorium MBG. Hentikan sementara, perbaiki tata kelola dari akar, baru jalankan lagi dengan tepat sasaran fokus ke daerah 3T dan keluarga miskin ekstrem, bukan merata ke semua sekolah termasuk swasta di Jabodetabek.

Tiga — kembalikan 20 triliun yang diambil dari anggaran kesehatan ke Kementerian Kesehatan untuk program stunting yang sudah terbukti efektif. Benefit yang dihasilkan: Rp400 triliun. Versus MBG yang belum jelas benefit konkretnya.

Empat — pajak windfall untuk komoditas yang sedang untung besar batu bara, sawit, nikel, minyak. Mereka untung dari harga global yang tinggi, sementara rakyat menanggung subsidi energi. Ini bukan soal nasionalisasi ini soal keadilan distribusi keuntungan.

Indonesia bukan negara miskin. Indonesia adalah negara yang kekayaannya terkonsentrasi pada sangat sedikit orang, yang sistem pajaknya melindungi orang kaya dan membebani kelas menengah, dan yang program-program besarnya lebih banyak menciptakan celah korupsi baru daripada menyelesaikan masalah lama.

50 orang lebih kaya dari APBN. 12 pejabat kuasai 73% kekayaan seluruh pejabat negara. Tamtama butuh 252 tahun untuk menyamai Panglima. Anggota DPR 800 kali lebih kaya dari konstituennya.

Dan solusinya sudah ada. Jelas. Terukur. Bisa dijalankan hari ini.

Yang tidak ada adalah kemauan politik untuk melakukannya. Karena yang harus meloloskan kebijakan pajak kekayaan itu adalah orang-orang yang sama yang akan paling terdampak olehnya.

Itu bukan korupsi yang bisa ditangkap KPK. Itu adalah struktur. Dan struktur hanya bisa diubah kalau tekanan dari bawah lebih kuat dari kenyamanan di atas.

⚠️ Disclaimer: Berdasarkan laporan Celios "Republik Oligarki Ketimpangan Ekonomi Indonesia 2026" dan wawancara peneliti Celios Bima Yudistira. Data bersumber dari Forbes dan LHKPN yang dapat diverifikasi publik. Ini analisis berbasis riset independen bukan tuduhan hukum kepada individu manapun.

[aku n hewan @akunhewan]

anggaran BGN:
- motor listrik: 1.21 T
- tablet: 508.49 M
- laptop: 132 M
- semir & sikat sepatu: 1.5 M
- kaos dalam: 4.5 M
- ikat pinggang: 5 M
- handuk: 3.7 M
- pakaian dinas: 225.1 M
- seragam taktikal: 158.8 M
- sepatu: 153.4 M
- jasa EO: 112.7 M
- proyek IT & aplikasi: 1.2 T

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, ini info paling gila hari ini......
ada sesuatu yang nggak masuk akal banget lagi beredar soal program pemerintah ini dan jujur,
ini bukan cuma aneh…
tapi udah mulai keliatan ngeri + sistematis

Jadi gini…
Ada info kalau titik SPPG (Satuan Pelayanan Pemenuhan Gizi) itu terus nambah setiap hari.
Padahal di sisi lain, portal resmi buat daftar mitra katanya udah ditutup sejak 1 Desember 2025.

Sekarang coba pikir logikanya pelan-pelan…
- Portal pendaftaran ditutup
- Tapi jumlah titik terus bertambah
- Bahkan dilaporkan tiap hari ada penambahan

Pertanyaannya simpel:
Masuknya dari mana?

Ini bukan soal “ah mungkin ada update internal”…

Kalau sistemnya transparan, harusnya:
- Ada pengumuman resmi
- Ada mekanisme khusus
- Atau minimal ada penjelasan ke publik

Tapi kalau yang terjadi malah “tiba-tiba nambah”…
ya wajar kalau publik mulai mikir:
ini data real atau cuma angka di atas kertas?

Dan makin panas lagi ketika dikaitin sama isu bayaran…

Ketika satu titik SPPG bisa dapat sekitar 6 juta per hari.
Kalau itu benar, berarti:
Makin banyak titik → makin besar anggaran yang keluar
Makin besar anggaran → makin besar juga potensi “mainannya”

Kasarannya sppg nya tidak benaran ada
tapi insentifnya jalan terus
sppg bodong atau fiktif

Di sinilah mulai kerasa pedasnya…
Karena ini bukan cuma soal angka nambah.
Ini soal uang negara + transparansi + kepercayaan publik.

Yang bikin miris bukan cuma dugaan “aneh-aneh”-nya…
tapi pola yang sering kejadian:
- Sistem ditutup ke publik
- Data tetap berjalan di belakang layar
- Publik cuma dikasih hasil akhir tanpa tahu prosesnya

Kalau kayak gini terus, ya jangan heran kalau muncul kecurigaan:
Ini beneran program jalan… atau sekadar laporan yang ‘dibikin jalan’?”

Gue gak bilang ini pasti ada pelanggaran.
Tapi yang jelas:
Kalau logika sederhana aja gak nyambung,
berarti ada yang harus dijelasin.

Karena di era sekarang, masalahnya bukan cuma korupsi atau enggak…
tapi kepercayaan publik itu dibangun dari transparansi.

Dan kalau transparansi hilang,
yang muncul bukan cuma kritik
tapi ketidakpercayaan yang jauh lebih bahaya
coba di cek tuh situs bgn udah lama tutup
tapi hampir tiap hari laporan banyak sppg baru

[Sisters in Danger x Simponi @SistersInDanger]

Kartini dipermasalahkan karena menjadi istri keempat.

Kartini dipermasalahkan karena Jawa.

Kartini dipermasalahkan karena hanya menulis surat-surat kepada seorang perempuan Belanda.

Kartini dipermasalahkan karena tidak berjuang memegang pedang seperti Cut Nyak Dien dan Kristina Martatiahahu, atau membuat sekolah seperti Dewi Sartika, atau menerbitkan koran seperti Roehana Koedoes.

Apakah kita pernah berdebat tentang Pangeran Diponegoro dan Teuku Umar terutama siapa yang paling pantas disebut pahlawan? Apakah kita pernah memperdebatkan mereka karena suku atau tipe perjuangan yang melekat pada mereka?

Sejarah dipenuhi berbagai tokoh laki-laki. Pahlawan bangsa dikerubuti oleh laki-laki. Foto-foto pahlawan kita di sekolah-sekolah dipenuhi oleh foto laki-laki. Tetapi kita tak pernah memperdebatkan tokoh-tokoh itu satu dengan lainnya.

Apa yang terjadi pada tokoh-tokoh perjuangan perempuan, pada setiap Hari Kartini: dipermasalahkan, diperdebatkan.

Apakah kita tahu bahwa Kartini adalah anak perempuan yang dinikahi di usia belia, yang reproduksinya belum sempurna, dan mengalami kematian saat melahirkan? Tahukah bahwa masa itu menjadi seorang perempuan Jawa itu lebih mengerikan daripada menjadi seorang perempuan Minangkabau?

Atau tahukah bahwa menjadi seorang perempuan bangsawan Jawa di masa feodal-konial abad ke-19 adalah tidak lebih baik daripada menjadi perempuan rakyat jelata ketika bicara soal kebebasan diri? Tahukah bahwa menjadi seorang kutu buku seperti Kartini, dengan wawasannya yang mendunia itu, dia tak bisa berbuat apa-apa karena posisinya waktu itu?

Kartini ibarat hidup dalam penjara. Sebagaimana tahanan penjara politik macam Pramoedya Ananta Toer, Kartini hanya bisa melawan dengan menulis. Menulis surat adalah salah satu cara supaya pemikiran-pemikirannya tentang pembebasan didengar. Kartini bersuara lewat surat-surat, sebagaimana orang-orang tahanan politik yang dipenjara.

Penyiksaan yang dialaminya adalah bagaimana kebahagiaan intelektualnya dipenggal. Bagaimana kecerdasannya dikerdilkan, karena dia seorang anak perempuan Jawa yang bangsawan, yang dipelihara di penjara bertembok keraton dan diharuskan berjalan dengan sangat pelan atau berjongkok-jongkok kepada yang lebih tua, atau bahkan kepada saudara laki-lakinya sendiri. Kartini sedemikian dibatasi karena dia seorang perempuan Jawa. Kartini demikian karena ia ingin menjaga Bapaknya. Bapaknya adalah pengantar kebebasannya pada apa yang disebut buku atau bacaan, wawasan, dan pendidikan.

Kartini mengungkapkan ketakutannya yang amat sangat dalam hal poligami, dimana Hukum Islam mengijinkan laki-laki kawin dengan empat perempuan. Dan masa menikah inilah yang paling dibencinya. Apa yang dibencinya adalah ketika tradisi Islam bercampur dengan Jawa, bahwa Jawa mengharuskan anak gadis menikah dengan laki-laki yang dipilihkan ayahnya, dan Islam membolehkan laki-laki berpoligami. Kartini tidak punya pilihan apa-apa dan merasa perkawinan akan membunuh dia sedalam-dalamnya dan memang masa itu pun terjadi.

“Aku tidak akan pernah, tidak akan pernah bisa mencintai. Bagiku, untuk mencitai, pertama kali kita harus bisa menghargai pasangan kita. Dan itu tidak kudapatkan dari seorang pemuda Jawa. Bagaimana aku bisa menghargai seorang laki-laki yang sudah menikah dan sudah menjadi seorang Ayah hanya karena dia sudah bosan dengan yang lama, dapat membawa perempuan lain ke rumah dan mengawininya? Ini sah menurut hukum Islam. Kalau seperti ini, siapa yang tidak mau melakukannya? Mengapa tidak? Ini bukan kesalahan, tindak kejahatan ataupun skandal; Hukum Islam mengizinkan laki-laki beristri empat sekaligus.

Meski banyak orang mengatakan ini bukan dosa, tetapi aku, selama-lamanya akan tetap menganggap ini sebagai sebuah dosa. Bagiku semua benih perbuatan yang menyakitkan orang lain (termasuk menyakiti hewan) adalah dosa. Bisa kau bayangkan derita seorang istri yang melihat suaminya pulang membawa perempuan lain yang kemudan harus diakuinya sebagai istri sah suaminya? Sebagai saingannya? Jika demikian, suami itu bisa ‘membunuh’ istrinya... Mustahil rasanya sang suami memberi kebebasan padanya!”

Kartini lahir sebagai feminis bukan dilahirkan dari teori-teori feminisme, karena seorang feminis adalah dilahirkan, bukan diciptakan. Kartini dan pikirannya bukan sesuatu yang terpisah, atau tidak memisahkan antara pengalaman dengan persepsi, pengalaman dengan diskursus.

---

Tulisan di atas adalah cuplikan dari artikel yang sangat bagus & kuat dari mbak @marianamiruddin yang versi lengkapnya bisa dibaca di web @jurnalperempuan.

Selamat Hari Kartini
21 April 1879–17 September 1904
Damai di surga, Perempuan yang mendahului zaman 🙏💜

[bil✿ @Iucreciamh]

✨DIY SERAP AIR VERSI LOW BUDGET DAN LEBIH NAMPOL HEHEHEHE✨

jadii aku pake thinwall begini ya guis, ukuran kecil dan besar, bisa disesuaikan juga. nah yang kecil bagian bawah dan tutupnya aku bolongin pake garpu dipanasin (lebih cepet pake solder), nah lanjutnya

[Seekor Lebah @AzzamAlghifar14]

Guys menarik ini.
Channel ini kelihatannya cuma upload kartun hewan sederhana.
Tapi kalau dilihat lebih dalam, ini bukan channel biasa.

Ini sistem.

Perhatikan polanya.
Judulnya selalu emosional: “rescue”, “fight”, “lost”, “shocking truth”.
Visualnya full warna, karakter lucu, tapi konfliknya dramatis.

Argumennya sederhana.
Konten ini tidak dibuat untuk “cerita”.
Tapi untuk mempertahankan perhatian anak-anak selama mungkin.
Dan di situlah uangnya.
Anak-anak nonton lebih lama, repeat, dan tidak banyak skip.
Itu sinyal paling kuat buat algoritma YouTube.

Dan ini bukan kebetulan.
Formatnya diulang terus:
konflik → emosi → resolusi → happy ending.
Bahkan tanpa wajah, tanpa personal branding, channel ini bisa jalan sendiri.

Jadi ini bukan soal animasi lucu.

Ini soal memahami:
konten apa yang paling “lengket” di otak manusia.
Dan begitu ketemu polanya… tinggal di-scale.

[Simpenan Pejabat ™ @BanyuSadewa]

Mari kita list brand “Beli Kaleng Bonus Makanan” biar Lebaran ini kita gak kena scam :

[Dosen Pembimbing @Dospemz]

Sadarkah kalian kalau program MBG ini dampaknya 3 kali lebih besar sehingga hidup rakyat kelas bawah semakin susah?

1. Rp335 triliun pertahun dari uang pajak kita dipakai untuk program ini.
Akibatnya?
Pos penting lain kekurangan dana.
Alokasi untuk membangun jalan, perbaikan sekolah, rumah sakit, menaikkan gaji guru, dan lain-lain yang seharusnya prioritas menjadi terkesampingkan.

2. Dari data yang ada, MBG menjadi kontribusi penyebabnya defisit anggaran, utang negara tambah banyak, bunga utang membengkak, dan ruang fiskal negara menyempit.
Akibatnya?
Negara nggak punya "cadangan" lagi buat bantu rakyat karena fokus untuk menutupi defisit.

3. Kebijakan terpaksa harus diambil untuk menutup defisit anggaran, seperti: menaikkan PPN, memotong subsidi BBM/listrik, mengurangi bansos lain.
Akibatnya?
Harga bahan pokok semakin mahal. Beras, minyak goreng, bensin naik, tagihan listrik melonjak, daya beli rakyat biasa langsung semakin tertekan.

Baru jalan 1 tahun saja dampaknya sudah sangat terasa bagi masyarakat kelas bawah, bayangkan bagaimana 3-4 tahun ke depan.

Sudah saatnya pemerintah meninjau ulang MBG supaya benar-benar hemat dan bermanfaat sehingga tidak semakin membebani masyarakat kelas bawah.

[INFOMITIGASI @infomitigasi]

Kami selaku masyarakat Indonesia mohon kepada @DPR_RI untuk melakukan review atas kebijakan ini karena bertentangan dengan Azas Keterbukaan Informasi Publik dan dapat membuka kesempatan pada masyarakat untuk lebih melek akan adanya dampak Perubahan Iklim maupun Potensi Bencana Hidrometeorologi.
Bagi yang sependapat dengan kami mohon Repost dan Like🙏

[INFOMITIGASI @infomitigasi]

Apakah aplikasi cuaca kalian tidak dapat menampilkan citra radar cuaca dalam beberapa pekan terakhir??
Mari kita bahas kenapa hal itu bisa terjadi

Badan Meteorologi, Klimatologi, dan Geofisika (BMKG) sebagai lembaga pemerintah yang bertanggung jawab atas pengelolaan data cuaca di Indonesia telah menerapkan kebijakan pembatasan akses terhadap data radar cuaca untuk publik. Kebijakan ini, yang telah berlangsung selama beberapa pekan terakhir sejak awal 2026, membatasi akses citra radar cuaca secara langsung melalui API terbuka atau platform web, dan mengarahkan pengguna untuk mengaksesnya melalui aplikasi resmi Info BMKG. Hal ini memengaruhi berbagai aplikasi pihak ketiga yang bergantung pada data radar untuk fitur pemantauan cuaca real-time, seperti prediksi hujan intensitas tinggi atau peringatan dini bencana. Kebijakan ini dianggap tidak biasa dibandingkan dengan praktik di negara lain, di mana API radar cuaca sering kali tersedia secara bebas untuk mendorong inovasi dan transparansi data.

Latar Belakang Kebijakan
BMKG memiliki jaringan radar cuaca yang terbatas, dengan hanya 44 unit radar aktif dari kebutuhan ideal 75 unit, yang menyebabkan area blank spot di beberapa wilayah Indonesia. Data radar ini krusial untuk pemantauan cuaca ekstrem, seperti hujan lebat yang dapat memicu banjir atau longsor. Sebelumnya, akses data melalui API atau situs web memungkinkan integrasi dengan aplikasi cuaca independen. Namun, perubahan kebijakan ini tampaknya bertujuan untuk mengonsolidasikan distribusi data melalui kanal resmi, meskipun tidak ada pengumuman resmi yang eksplisit tentang penutupan total API. Pembatasan ini telah berdampak pada developer dan pengguna, yang kini harus bergantung pada aplikasi BMKG untuk informasi radar, sehingga menghambat fitur radar di aplikasi lain.

Keuntungan dari Kebijakan Ini
Kebijakan pembatasan akses API radar cuaca memiliki beberapa aspek positif, terutama dari perspektif pengelolaan data dan layanan publik:

1. Peningkatan Kontrol Kualitas dan Keakuratan Data: Dengan membatasi akses ke kanal resmi seperti aplikasi Info BMKG, lembaga dapat memastikan bahwa data yang disebarkan telah melalui validasi internal. Hal ini mengurangi risiko penyebaran data mentah yang salah interpretasi, yang bisa menimbulkan kepanikan atau kesalahan prediksi di kalangan publik.

2. Keamanan Data dan Pencegahan Penyalahgunaan: Data radar cuaca bersifat sensitif, terutama dalam konteks keamanan nasional atau mitigasi bencana. Pembatasan akses mencegah potensi eksploitasi oleh pihak tidak bertanggung jawab, seperti penggunaan data untuk tujuan komersial ilegal atau manipulasi informasi. Di tengah peningkatan ancaman cuaca ekstrem pada 2026, kebijakan ini mendukung integrasi data dengan sistem peringatan dini resmi.

3. Optimalisasi Sumber Daya BMKG: Dengan infrastruktur radar yang terbatas, BMKG dapat fokus pada pengembangan internal, seperti integrasi AI untuk prakiraan cuaca yang lebih akurat, daripada mendukung API publik yang memerlukan pemeliharaan tambahan. Ini juga mendorong penggunaan aplikasi resmi, yang menyediakan informasi terintegrasi termasuk peringatan dini, sehingga meningkatkan efisiensi layanan publik.

4. Promosi Kemitraan Resmi: Kebijakan ini dapat membuka peluang kolaborasi dengan mitra terverifikasi, seperti pengembang aplikasi yang bekerja sama dengan BMKG, untuk memastikan distribusi data yang bertanggung jawab dan berkelanjutan.

Kerugian dari Kebijakan Ini
Meskipun memiliki tujuan strategis, kebijakan ini juga menimbulkan tantangan signifikan, terutama bagi ekosistem inovasi dan aksesibilitas informasi:

1. Pembatasan Inovasi dan Pengembangan Aplikasi: Banyak aplikasi cuaca independen di Indonesia bergantung pada data radar BMKG untuk fitur seperti pemetaan real-time. Penutupan akses API menyebabkan hilangnya fungsi ini, menghambat developer lokal dalam menciptakan solusi inovatif. Di negara lain seperti Amerika Serikat atau Eropa, API terbuka justru mendorong ekosistem aplikasi yang beragam,

[Ella Jayagia 🇮🇩 @Jayagia_]

Gaes sebagai anak dari Ibu pengidap stroke dua kali dan beberapa kali bekerja sebagai caregiver lansia, aku cuma mau kasih tahu kalau ada keluarga, saudara, kerabat, atau kawan seperti ciri-ciri di video, buru-buru dibawa ke rumah sakit, ya. Kalau kamu di Jakarta langsung ke RS. Pusat Otak Nasional (PON) di Cawang, Jakarta Timur.

Pokoknya kenali trio ciri-ciri:
1) Wajah serong.
2) Bicara pelo.
3) Tangan gak punya daya cengkeram.

Mending langsung deh ke rumah sakit. Stroke punya golden time 3-4 jam. Makanya buru-buru untuk mengurangi risiko. Biasanya 30 menit pertama pengidap masih bisa pegang ponsel. Waktu yang tepat minta tolong ke orang lain sebelum betul-betul gak bisa gerak.

Berkaca dari tetanggaku yang telat, kebanyakan meninggal dunia. Mungkin sudah pecah pembuluh darah.

Oh ya, aku sering mengobrol sama pengidap stroke. Biasanya sebelum muncul trio ciri-ciri, ada gejala juga namanya stroke kecil.

Apa itu stroke kecil? Ada bagian tubuh (entah kaki atau tangan) yang tiba-tiba lemas, tapi nanti normal lagi. Terus pipi terasa baal (tebal), tapi nanti normal lagi. Penglihatan mendadak buram, tapi nanti jelas lagi.

Setelah stroke kecil, kepala rasanya pusing banget seolah gak tidur dua hari. Terus pikiran linglung, tapi gak tahu kenapa. Pokoknya badan sehat, tapi terasa gak enak. Biasanya dari fase ini sampai ke trio ciri-ciri itu sekitar 24-48 jam.

Anyway, aku bukan medis, ya. Semoga bermanfaat.

[LALAT @Lalerrrrrmu]

@ikhwanuddin Sereman mana sama ini?😂

[Narasi Newsroom @NarasiNewsroom]

Di Gaza, hampir tiga ribu warga Palestina dilaporkan “lenyap” tanpa jenazah saat Israel membombardir Palestina sepanjang perang dari 7 Oktober 2023. 

Investigasi terbaru Al Jazeera menyebut, Israel menggunakan senjata berpanas ekstrem untuk menyerang Gaza dan asal senjata itu dari Amerika. 

Apa saja temuan investigasi Al Jazeera?

| Narasi Daily