Eddy Flo Fernando

logis ❤️liverpool 🗣bodoamat

[M. Chatib Basri @ChatibBasri]

Bila ia masih hidup, 10 Juni 2026, Asrul Sani akan berumur seratus tahun. Angka yang bulat. Nyaris seperti penanda. Seolah waktu ingin memberi jeda, meminta kita berhenti sejenak, lalu menoleh ke belakang.

Bagi banyak orang, Asrul adalah penyair Angkatan ’45, penulis, penerjemah, dan salah satu penanda penting kebudayaan Indonesia pascakemerdekaan.

Bagi saya, ia adalah Pak Cun—adik kandung ayah saya, paman yang tinggal di rumah kami di Menteng ketika saya masih kecil, dan yang lewat percakapan-percakapan sederhana membentuk cara saya melihat dunia.

Dari sanalah saya berkenalan dengan Albert Camus dan Anton Chekhov. Dua nama yang, pada usia saya yang masih kecil saat itu, terasa jauh. Tidak sepenuhnya saya pahami. Tetapi buku-buku itu tidak hilang. Mereka menunggu.

Dan bertahun-tahun kemudian, ketika saya membacanya kembali dengan mata yang sudah lebih banyak melihat hidup, saya menyadari apa yang sebetulnya ingin Pak Cun sampaikan: bahwa hidup tidak selalu harus dijelaskan.

Camus menolak karena ia tahu penjelasan yang tersedia tidak memadai untuk menampung absurditas keberadaan.

Chekhov menolak karena ia tahu penjelasan akan mengkhianati tekstur sebenarnya dari pengalaman manusia. Dan Asrul, meski tidak pernah secara eksplisit berdialog dengan keduanya, sampai pada posisi yang serupa lewat jalannya sendiri.

Saya masih terlalu kecil untuk memahami cara pikirnya. Kata-katanya mungkin lewat begitu saja, tidak sempat tinggal.

Yang tersisa justru yang lain: potongan-potongan keseharian, hal-hal kecil yang tidak penting, tapi bertahan. Saya masih ingat, kamarnya yang remang. Bau rokok yang menyengat, bukan sekadar asap, tapi semacam jejak yang menetap di udara. Debu di sana sini, obat nyamuk bakar hijau melingkar di lantai, pelan-pelan habis, menyisakan abu yang rapuh. Buku-buku berserakan, seperti tak pernah selesai dibaca atau mungkin tak ingin disusun. Di atas meja kerja, ada sebuah mesin tik tua. Diam, tapi terasa hidup, seolah setiap saat bisa kembali berbunyi, memecah sunyi dengan ritme yang teratur.

Lalu tikus itu.

Ia tidak diusir. Tidak dijebak. Pak Cun justru memberinya makan sedikit, secukupnya. Seolah ada kesepakatan yang sederhana: tikus itu tidak mengganggu buku-bukunya, dan sebagai gantinya, ia diberi ruang untuk hidup. Dalam logika sehari-hari, ini mungkin tampak ganjil. Tapi di situ ada sesuatu yang lain: cara melihat dunia yang tidak selalu ingin mengalahkan.

Tetapi yang paling saya ingat adalah pertanyaan dan nasihat yang ia tinggalkan.

“Mengapa seseorang masuk universitas?”

Bertahun-tahun kemudian, ketika saya akan berangkat ke Australian National University untuk studi pascasarjana, ia berkata:

“Yang paling penting dalam sekolah bukanlah buku teks. Buku teks di setiap universitas akan sama saja. Yang penting adalah bagaimana kamu mengembangkan pemikiran, berdiskusi, bertukar gagasan, dan belajar dari lingkungan di sekitarmu.”

Pesan itu mengubah cara saya melihat pendidikan. Pendidikan bukan sekadar soal memperoleh pengetahuan atau gelar. Ia juga tentang memelihara rasa ingin tahu dan membuka diri terhadap gagasan-gagasan baru.

Puluhan tahun kemudian, saya masih memikirkan pertanyaan dan nasihat itu. Barangkali memang begitu cara seorang guru bertahan hidup: bukan dalam jawaban yang ia berikan, melainkan dalam pertanyaan yang terus menemani kita.

Disarikan dari tulisan saya untuk buku peringatan 100 tahun Asrul Sani.

[Marcus d’Osint 🎒🕊️ @WarFrontIntel]

The Iranian football team are wearing #168 pins in honor of all the innocent schoolchildren the US slaughtered in Minab. 🎒

[Eddy Flo Fernando @dyflo]

@tirta_cipeng Kami paham. Gapapa, Dok. Namanya ketemu idola. Hehehehe

[Acho @MuhadklyAcho]

Berbahagialah kalian yang masih punya harga diri, tetap cari makan pakai uang halal, tanpa harus ngais2 duit dari cenblu bermodalkan hoax yang menyesatkan. Yang paling cringe ya ilmuwan grok 🥲

[Liverpool FC @LFC]

Divock Origi has announced his retirement from professional football.

Congratulations on a brilliant career and enjoy your retirement, Divock ❤️

[Divock Origi @DivockOrigi]

My purpose in the game is fulfilled ⭐️

I lived out my childhood dreams, played on the biggest stages, won the biggest trophies. Grateful to God for all of it.

To all my fans, the clubs, my teammates and my family: this will forever be ours. Thank you.

The mission is complete. Now I step into my next calling.

More of the journey to come.

Love,

Divock Origi

[Dino Patti Djalal @dinopattidjalal]

Repost utk anak2 muda yg tanya apa maksud saya dgn "wisdom without fear". Intinya: menyuarakan kebenaran lebih nikmat dari mengejar kekuasaan. You should try it too. Boleh disebar.

[Jaringan GUSDURian @GUSDURians]

Dear, Pak Kapolri @ListyoSigitP.

Ada anggota kepolisian yang membubarkan paksa kemah anak-anak dan remaja yang diadakan oleh Jemaat Ahmadiyah Indonesia di Tawangmangu hari ini. Aparat yang semestinya melindungi justru jadi pelaku pembubaran HANYA karena tekanan segelintir orang.

[Timnas Indonesia @TimnasIndonesia]

𝐖𝐞𝐥𝐥-𝐝𝐞𝐬𝐞𝐫𝐯𝐞𝐝, Emil 👏

‣ #TimnasDay ‣ #GarudaMendunia

[Eddy Flo Fernando @dyflo]

Akhirnya kita tau patrick kluivert kualitasnya seperti apa. Hikz

[Cristiano Ronaldo @Cristiano]

RIP THE SCRIPT @Nike

#Ad

[Eddy Flo Fernando @dyflo]

@LFC Semoga segera umumkan pelatih baru.

[Liverpool FC @LFC]

Liverpool Football Club celebrates its 134th birthday today 🎈

The club officially came into existence on June 3, 1892, after founder John Houlding set about creating a new team on Merseyside that year 🔴

A special story was underway... ✨

[Eddy Flo Fernando @dyflo]

@JalanArsenal Anjay mirip...

[Crazy Kennar @crazy_kennar]

IMMIGRATION OFFICERS TREATING PEOPLE DIFFERENTLY BASED ON THEIR PASSPORTS 😂😂😂😂😂

[Liverpool FC @LFC]

James Milner has announced his retirement from football. Congratulations on an incredible career, James ❤️

[Liverpool FC @LFC]

The night the Reds won their sixth European Cup in Madrid 🏆💫

01/06/19 🔴

[Ibrahima Konate @IbrahimaKonate_]

❤️ @LFC