あり@Aegis

高校の頃、世界史の先生に一人、どう見ても普通の先生ではない人がおった。女の先生ではある。だが、いわゆる華やかな先生ではなかった。服装はいつも地味なカーディガンで、色はだいたい灰色か薄茶色。髪は無造作に束ねられ、前髪は少しだけ乱れ、眼鏡の奥の目だけが、やけに光っていた。当時の私は、世界史という科目を、王様の名前と年号を棺桶��ような教科書に詰め込む作業だと思っていた。カタカナの王は多すぎるし、革命は何度も起きるし、帝国は盛り上がったと思えばすぐ滅びる。人類というものは、なぜこうも懲りずに国を作っては壊すのか。猫の目から見れば、縄張り争いに毛が生えた程度である。 ��の先生は、生徒たちから地味なキスティス先生と呼ばれていた。もちろん、あのキスティス先生ほど派手ではない。金髪でもなければ、鞭も持っていない。制服の似合う冷静な教官というより、職員室の隅で冷めた缶コーヒーを飲みながら、分厚い世界史資料集とFFのアルティマニアを同じ真剣さで読んでいるタイプである。だが、眼鏡を押し上げて黒板の前に立つ姿には、どこか本物の教官めいたものがあった。生徒が陰で、「地味なキスティス来た」などと言っても、先生は怒らなかった。ただ、出席簿を机に置き、静かにこちらを見る。「地味は余計です。でもキスティス先生なら、まあ許します」そう言って、少しだけ嬉しそうにチョークを持つのである。その日も先生は、いつものように地味なカーディガンを羽織って教室��入ってきた。そして開口一番、こう言った。「はい、今日はローマ帝国��す。つまり、古代ヨーロッパにおける神羅カンパニーの話です」教室が、一瞬でざわついた。眠っていた野球部の男子が顔を上げる。窓際で弁当の中身を気にしていたバスケ部の男子も、なぜか黒板を見る。世界史の授業で運動部が顔を上げるなど、当時の私には軽い奇跡に見えた。先生は黒板に「ローマ帝国」と書いた。その横に、何のためらいもなく「ミッドガル」と書いた。「いいですか。帝国というものは、ただ暴力で人を支配するだけではありません。道路を作る。法律を整える。通貨を流通させる。水道を引く。人々に便利な生活を与える。だから人は帝国を嫌いながら、帝国の恩恵も受ける」そこで先生は、眼鏡を押し上げた。「でも同時に、中心都市は地方から力を吸い上げます。資源を集め、労働を集め、周辺の土地から命を少しずつ吸っていく。これ、魔晄炉と同じ構造です」男子の一人が思わず言った。「先生、それFF7じゃん」先生は静かに笑った。「そうです。あなたたちは今日、世界史と一緒にFF7も学びます」その瞬間、授業というものの輪郭が変わった。世界史は、死んだ年号の羅列ではなかった。帝国は、教科書の中の遠い怪物ではなかった。便利さと搾取が同じ街灯の下に立っている、今でも続いている構造だった。先生は、ローマ街道を説明しながら言った。「道は文明です。でも、軍隊も道を通ります。商人も通るし、税も通る。文化も通るし、疫病も通る。道を作るということは、世界を繋げることです。でも、繋がるということは、逃げ場が減るということでもあります」教室が少し静かになった。その時、FFのミッドガルを思い浮かべていた。上層の光と、下層の暗さ。便��な都市の足元に、誰かの生活が沈んでいる。アレクサンドロス大王の授業も忘れがたい。先生は黒板に大きく「アレクサンドロス」と書き、その下に「レベル上げを待てない勇者」と書いた。「彼は強いです。若い。賢い。カリスマもある。戦術も優れている。先生としては、こういう生徒がいたら少し困ります。止めても行くからです」教室が笑う。「マケドニアから東へ、東へ、さらに東へ。彼は世界地図を広げすぎた。ドラクエで言えば、まだ装備が中盤なのに、船を手に入れて世界中を回り始めるタイプです」野球部の男子が、「あるある」と呟いた。先生は続けた。「でもね、問題は勇者本人が強すぎることです。勇者が強すぎると、仲間のHPとMPを見なくなる。自分はまだ行ける。でも兵士はどうか。補給はどうか。帰りたい人はいないのか。歴史の教科書には東方遠征と一行で書いてあります。でも、その一行の中には、帰り道を思い出して泣いた兵士がいたはずです」そう言って、先生は少しだけ黙った。「歴史ってね、勝った人間の武勇伝だけじゃな��の。途中で帰りたかった人の足音も入ってるのよ」その言葉は、妙に長く残った。若い頃は、勝った者の名前ばかりが歴史だと思う。だが実際には、歴史の大部分は名もなき足音でできている。砂漠を歩いた足。雪の中で止まった足。船底で震えた足。城壁の外で待たされた足。それらは教科書の余白に吸い込まれ、試験にはほとんど出ない。だが、先生はその余白を見ていた。続きます⇩

14K

908K