Perguntei ao Claude qual seria chance de fazer esse trajeto a pé e chegar vivo:
"Boa pergunta — esse é o famoso "trajeto a pé mais longo do mundo": cerca de 22.000 km, atravessando 17 países e quase todos os climas e zonas de conflito que existem. A resposta curta é: praticamente zero. Mas vale a pena destrinchar por trecho, porque os riscos mudam radicalmente ao longo do caminho.
Trecho 1 — África Austral (Cidade do Cabo → Botswana → Zâmbia)Começo relativamente "civilizado". A África do Sul tem altas taxas de crime violento (homicídio em torno de 45/100k), mas se você sobreviver à saída do Cabo, Botswana e Zâmbia são dos países mais estáveis da África. Risco real aqui é fauna: elefantes, búfalos e hipopótamos matam mais turistas que leões. Probabilidade de sobreviver esse trecho com preparo: ~85%.
Trecho 2 — África Oriental (Tanzânia → Quênia → Etiópia)Sobe a malária, a dengue e a febre amarela. Norte do Quênia (Turkana) e sul da Etiópia têm banditismo armado e conflitos étnicos. Etiópia ainda digere o pós-guerra de Tigré e tem tensão em Amhara e Oromia. Risco de doença é maior que de bala, mas ambos são reais. Sobrevivência condicional ao trecho: ~60%.
Trecho 3 — Sudão do Sul e Sudão (o filtro mortal)Aqui o trajeto basicamente termina para quase qualquer ser humano. O Sudão está em guerra civil aberta desde abril de 2023 entre as Forças Armadas (SAF) e as Forças de Apoio Rápido (RSF), com limpeza étnica em Darfur, fome declarada e mais de 10 milhões de deslocados — é hoje a pior crise humanitária do planeta. Sudão do Sul é instável cronicamente. Atravessar esses dois países a pé como estrangeiro hoje é, na prática, sentença de morte ou sequestro. Sobrevivência condicional: ~5%.
Trecho 4 — Egito → Levante → TurquiaAssumindo o milagre de sair vivo do Sudão, você sobe pelo Egito (manejável, exceto o Sinai com presença jihadista) e aí precisa atravessar Israel/Palestina, Jordânia, Síria e/ou Líbano para chegar à Turquia. Gaza está destruída, Síria mudou de regime no fim de 2024 mas segue caótica, e fronteiras estão fechadas em vários pontos. Sobrevivência condicional: ~30%.
Trecho 5 — Turquia → Cáucaso → Sul da RússiaParte mais "fácil" do percurso pós-África. Turquia é viável, Geórgia também. Entrada na Rússia como estrangeiro ocidental hoje, em meio à guerra na Ucrânia e ao aperto sobre estrangeiros, exige visto difícil de obter e te coloca sob suspeita constante. Sobrevivência condicional: ~70%.
Trecho 6 — Sibéria até Magadan (o segundo filtro mortal)São ~8.000 km dentro da Rússia, boa parte pela taiga e tundra. Yakutia e Magadan têm invernos de −50 °C a −60 °C. Há trechos enormes sem estrada, sem povoamento, com ursos, lobos e geada. A "Estrada dos Ossos" (Kolyma Highway) é literalmente construída sobre cadáveres de prisioneiros do Gulag — e ainda assim ela só cobre o final do trajeto. Tentar isso a pé, sem apoio motorizado, é tecnicamente possível e historicamente quase nunca feito. Sobrevivência condicional: ~10%.
Probabilidade compostaMultiplicando as probabilidades condicionais (0,85 × 0,60 × 0,05 × 0,30 × 0,70 × 0,10), você chega a algo como 0,05% — uma chance em duas mil. E isso assumindo um caminhante extraordinariamente preparado, com dinheiro, vistos, equipamento ártico, vacinas, profilaxia antimalária, e uma dose absurda de sorte. Para um turista comum: efetivamente zero."
Você usa Shakespeare em português e não sabe
Muitas expressões que usamos normalmente em português aparecem nas peças de William Shakespeare há mais de 400 anos.
Sem perceber, quando dizemos certas frases, estamos repetindo Shakespeare.
Duvida? Então segue o fio!
According to a news report, a certain private school in Ireland was recently was faced with a unique problem.
A number of 12-year-old girls were beginning to use lipstick and would put it on in the bathroom. That was fine, but after they put on their lipstick they would press their lips to the mirror leaving dozens of little lip prints.
Every night, the maintenance man would remove them and the next day, the girls would put them back. Finally the principal decided that something had to be done.
She called all the girls to the bathroom and met them there with the maintenance man. She explained that all these lip prints were causing a major problem for the maintenance man who had to clean the mirrors every night.
To demonstrate how difficult it had been to clean the mirrors, she asked the maintenance man to show the girls how much effort was required.
He took out a long-handled squeegee, dipped it in the toilet, and cleaned the mirror with it. Since then, there have been no lip prints on the mirror.
Moral of the story, There are teachers, and then there are educators.
Si vas al Museo del Prado y te paras justo enfrente de "El Lavatorio" de Tintoretto, pensarás que el pintor estaba borracho. Los personajes están desperdigados, hay huecos vacíos y la mesa se cae, pero si das diez pasos a la derecha, ocurre un milagro. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽
Pocos partidos de fútbol han dado más que hablar (y que pensar) que este.
La final entre Alemania y Grecia que imaginaron Monty Python en 1972 y que enfrentan la tradicción y la modernidad.
Hoy que casi todo el mundo hablará de fútbol, el #MakeEmLaugh, también.
HILO 🧵⤵️
Hoy se cumplen 32 años de este momento:
Reggie Miller anotaba la que creía que era la canasta ganadora del partido y hacía una reverencia al público de Chicago
Con 0,8 segundos en el marcador, Toni Kukoc recibió y anotó la canasta ganadora
🔥🔥🔥
Si te ha gustado, únete a mis +7.500 suscriptores en https://t.co/Xe9nhClgsL para recibir más historias como esta. Hazte con mis libros en https://t.co/utNmJRh6YY.
#LoshilosdeIVAN
"La memoria de los pobres está menos alimentada que la de los ricos, tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez dejan el lugar donde viven, y también menos puntos de referencia en el tiempo de una vida uniforme y gris. Tienen, claro está, la memoria del corazón, que es la más segura, dicen, pero el corazón se gasta con la pena y el trabajo, olvida más rápido bajo el peso de la fatiga. El tiempo perdido sólo lo recuperan los ricos. Para los pobres, el tiempo sólo marca los vagos rastros del camino de la muerte."
Albert Camus | El primer hombre
"—¿Qué tipo de trabajo hacía usted para ganar ese “poco dinero” de vez en cuando?
—Lo que se presentara. Yo podía hacer un poco de casi cualquier cosa: manejar lanchas, pintar casas, pilotar aviones. Nunca necesitábamos mucho dinero porque entonces la vida era barata en Nueva Orleáns, y todo lo que quería era un lugar donde dormir, un poco de comida, tabaco y whisky. Había muchas cosas que yo podía hacer durante dos o tres días a fin de ganar suficiente dinero para vivir el resto del mes. Yo soy, por temperamento, un vagabundo y un perezoso. El dinero no me interesa tanto como para forzarme a trabajar para ganarlo. En mi opinión, es una vergüenza que haya tanto trabajo en el mundo. Una de las cosas más tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante ocho horas, día tras día, es trabajar. No se puede comer ocho horas, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el amor ocho horas… Lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razón de que el hombre se haga tan desdichado e infeliz a sí mismo y a todos los demás".
Fragmento de una entrevista a William Faulkner
En Santiago de Chile, todos los días a las 5am, en la Plaza de Armas, un hombre de 38 años pone una pizarra.
Se llama Rodrigo Sepúlveda. Es profesor de matemáticas.
Pone un letrero: "Clases gratis de matemáticas. 5am a 7am. Todos los días."
Y se sienta a esperar.
Ha hecho esto todos los días durante 6 años.
Desde enero de 2018.
Sin faltar ni un solo día.
Ni cuando llueve. Ni en feriados. Ni en Navidad.
5am. Plaza de Armas. Santiago.
Los primeros 3 meses, nadie llegó.
Rodrigo llegaba, ponía su pizarra, esperaba 2 horas. Nadie.
Se iba a las 7am a su trabajo normal como profesor de colegio.
En el mes 4, llegó su primer estudiante.
Un joven de 17 años llamado Cristóbal.
"¿De verdad es gratis?"
"Totalmente gratis."
"¿Por qué a las 5am?"
"Porque a las 5am vienen los que realmente quieren aprender."
Cristóbal estaba en cuarto medio. Iba a dar la PSU (Prueba de Selección Universitaria).
Sus papás no tenían dinero para preuniversitario.
Rodrigo le enseñó durante 4 meses. Todos los días. 5am.
Cristóbal sacó 850 puntos en matemáticas en la PSU.
Entró a Ingeniería en la Universidad de Chile. Gratuidad completa.
Hoy tiene 23 años. Es ingeniero civil.
"Si Rodrigo no me hubiera enseñado gratis a las 5am, yo estaría vendiendo en la calle. No en una oficina."
Después de Cristóbal, llegaron más.
Hoy, 6 años después, llegan entre 12 y 25 personas cada mañana.
Estudiantes de liceo. Adultos que quieren rendir exámenes. Universitarios que van mal.
Todos a las 5am.
¿Por qué Rodrigo hace esto?
En 2017, Rodrigo era profesor en un colegio particular pagado en Las Condes.
Ganaba bien. 2,500,000 pesos al mes.
Un día, su alumno favorito, Matías, de 16 años, lo esperó después de clases.
"Profe, ¿puedo pedirle un favor?"
"Dime, Matías."
"Mi primo vive en La Pintana. Está en cuarto medio. Es muy inteligente pero va mal en matemáticas. Sus papás no tienen plata para pagarle clases. ¿Usted podría enseñarle? Yo le pago con mi mesada."
Rodrigo se quedó callado.
Un niño de 16 años ofreciéndole su mesada para que le enseñara a su primo pobre.
"Matías, no necesito tu mesada. Dile a tu primo que venga."
El primo de Matías se llamaba Benjamín. 16 años. La Pintana.
Rodrigo le enseñó gratis durante 6 meses.
Benjamín sacó 780 puntos en matemáticas.
Entró a la Universidad de Santiago. Gratuidad.
Hoy es ingeniero eléctrico. 24 años.
Después de Benjamín, Rodrigo pensó:
"Si Matías tuvo que pedirme ayuda para su primo, ¿cuántos más hay como Benjamín que no tienen un primo rico?"
Renunció a su trabajo en Las Condes.
Consiguió trabajo en un liceo municipal. Ganaba 1,200,000 pesos (la mitad).
Y empezó su proyecto: enseñar gratis en la plaza a las 5am.
"¿Por qué 5am?" le preguntan.
"Porque a esa hora solo llegan los que realmente quieren. Los que se levantan a las 4am para tomar micro. Los que sacrifican sueño por aprender."
"Esos son los que merecen mi tiempo."
En 6 años, Rodrigo ha enseñado a 340 estudiantes.
No todos siguieron. Algunos dejaron después de una semana.
Pero 127 estudiantes tomaron clases con él durante al menos 3 meses.
De esos 127:
- 89 rindieron la PSU/PAES
- 71 entraron a universidad
- 23 ya se graduaron
- 2 tienen postgrado
El 95% son de familias que no podían pagar preuniversitario.
Pero lo más impactante:
De los 23 graduados, 8 ahora enseñan gratis también.
No todos a las 5am. No todos en plaza.
Pero todos enseñan gratis a quien no puede pagar.
Cristóbal, el primero, enseña física gratis online. 45 estudiantes al mes.
Benjamín enseña matemáticas en su población. Sábados 3pm. 18 estudiantes.
Carolina, que Rodrigo enseñó en 2019, es profesora ahora. Enseña gratis lenguaje a niños migrantes.
"Rodrigo me enseñó que la educación no se vende. Se comparte."
En 2022, la historia de Rodrigo llegó a CHV Noticias.
Un reportero fue a las 5am a la Plaza de Armas.
Grabó la clase completa.
El video: 1.8 millones de vistas en YouTube.
Preuniversitarios le ofrecieron trabajo. Mejor pago.
"Ven a trabajar con nosotros. Te pagamos el doble."
Rodrigo rechazó todo.
"Los preuniversitarios cobran $300,000 al mes por alumno. Yo enseño a los que no tienen $300,000."
Pero la Municipalidad de Santiago hizo algo diferente.
Le dieron un espacio techado en el Centro Cultural. Gratis.
"Para que no enseñes bajo la lluvia."
Rodrigo aceptó. Pero solo para días de lluvia.
"Los días normales sigo en la plaza. Porque ahí me encuentra quien me necesita."
Una fundación educativa, "Enseña Chile", lo contactó en 2023.
"Rodrigo, queremos replicar tu modelo. ¿Nos ayudas?"
Rodrigo aceptó.
Hoy hay 14 profesores en Chile enseñando gratis en plazas públicas a las 5am.
Santiago, Valparaíso, Concepción, Antofagasta.
Lo llaman "El Modelo Rodrigo."
En un año, esos 14 profesores han enseñado a 230 estudiantes más.
Rodrigo tiene ahora 38 años.
Sigue enseñando 5am en Plaza de Armas.
Sigue ganando 1,200,000 pesos en el liceo.
Podría ganar el doble en colegio privado.
Pero no quiere.
"Yo no dejé plata para ganar menos. Dejé comodidad para enseñar a quien lo necesita."
Su esposa lo apoya. "Al principio pensé que estaba loco. Ahora estoy orgullosa."
Sus hijos, de 8 y 10 años, a veces lo acompañan los sábados.
"Para que vean que ayudar no es aburrido. Es despertar a las 4:30am porque alguien te está esperando."
La semana pasada, Cristóbal (el primero, ahora ingeniero de 23 años) fue a la plaza a las 5am.
Llevó a 3 compañeros de su empresa.
"Quiero que conozcan al profe que cambió mi vida."
Rodrigo les enseñó matemáticas 2 horas.
Gratis. Como siempre.
Uno de los compañeros le preguntó: "¿Cuánto cobras por esto?"
"Nada. Yo cobro en el liceo. Aquí regalo."
"¿Por qué?"
"Porque hace 7 años, un niño de 16 años me ofreció su mesada para que le enseñara a su primo pobre. Ese día entendí que la educación no es negocio. Es derecho."
"Y los derechos no se cobran. Se defienden."
En la Plaza de Armas de Santiago hay ahora un mural.
Un profesor con pizarra. 5am. Estudiantes sentados.
Abajo dice:
"Rodrigo Sepúlveda. 6 años enseñando gratis a las 5am. 127 estudiantes. 71 en universidad. 23 graduados. 8 ahora enseñan gratis también. Nos enseñó que el mejor profesor no es el que más cobra. Es el que enseña cuando nadie está mirando."
¿A qué hora te levantarías durante 6 años para enseñar gratis a quien no puede pagar?
"De cien hombres apenas hallaremos uno solo que resulte digno de entablar una discusión. En lo que respecta a los otros, hay que dejar que digan lo que se les cruza por la cabeza, puesto que es un derecho del hombre ser idiota"
Arthur Schopenhauer
VÍCTIMAS DE ALQUILER: EL NEGOCIO DE QUEJARSE
¿Sabes qué descubrió Viktor Frankl en Auschwitz? Que había gente que, en un campo de concentración, seguía ayudando a otros. Y gente que se rendía el primer día
La diferencia no era la situación. Era la actitud
Frankl sobrevivió al infierno y escribió “El hombre en busca de sentido”. Su conclusión fue brutal: la última libertad humana es elegir nuestra actitud ante las circunstancias. Incluso cuando todo está jodido
Hoy en día ser víctima es una profesión. Una identidad. Un magnífico negocio.
La gente colecciona traumas como cromos. “Yo tengo ansiedad”. “Yo soy neurodivergente”. “Yo sufro de…”. Y lo peor es que se quedan ahí. Instalados en el diagnóstico como si fuera un sofá de Ikea
Como traumatóloga he visto dos tipos de pacientes con la misma lesión. Unos preguntan “¿cuándo puedo volver a entrenar?”. Otros preguntan “¿me darán la baja laboral?”.
Misma rodilla. Distinto cerebro
La cultura de la queja es adictiva. Te da atención, te da excusas, te da identidad. Pero no te da soluciones. Es como esos pacientes que se memorizan todos sus diagnósticos pero nunca hacen la rehabilitación
Y lo entiendo, ¿eh? Ser víctima es cómodo. No tienes que cambiar nada. No tienes que esforzarte. Siempre hay un culpable externo: el sistema, la genética, tu ex, tu jefe, tu metabolismo lento
Pero aquí va la verdad incómoda: asumir responsabilidad es lo más liberador que existe. Porque si tú eres el problema, tú puedes ser la solución
No digo que niegues tus circunstancias. Digo que dejes de definirte por ellas.
Viktor Frankl perdió a su familia entera y encontró sentido. Tú puedes levantarte del sofá
#LaTraumatologaGeek
Cuando alguien no te permite aparcar en una plaza de parking libre porque "la está guardando para otra persona" y, al final, la tecnología te echa una mano con total elegancia...