H4

Nadie escarmienta en cabeza ajena.

[Mario Nawfal @MarioNawfal]

🇵🇾🇹🇷 This might be the most unhinged moment of the World Cup so far.

Matías Galarza scores the winning goal for Paraguay… then immediately finds the referee’s lost watch, puts it on, and starts playing with it like it’s a new accessory.

He gave it back a few minutes later.

He left with the goal, the win, and somehow no card for the watch.

Writer: Sol

[H4 @elcuartoh]

@jav_hurtado La tiranía de la felicidad

[Diego Laje @dlaje1]

La acreditación ante Casa Rosada no es "derecho" de NADIE. Es un privilegio que te extiende el ejecutivo a vos -personalmente- y una distinción a tu medio.

Hay miles de periodistas en el país y tu acreditación es aproximadamente 1/1000 profesionales.

El Ejecutivo tiene obligación de informar, sí. Lo puede hacer por comunicados de prensa y el Boletín Oficial, y listo.

Y aclaremos esto: siempre felicité las conferencias de prensa, incluyendo las de Aníbal Fernández, improvisadas en la entrada del edificio. Todas son buenas.

Pero un periodista abusó del privilegio y TN (y/o Grupo Clarín) no comprendió su rol y distinción.

Es deber de quien extiende esas acreditaciones diferenciarlos del resto de los periodistas que sí cumplen las normas, costumbres y criterios de sentido común ante tan sensible e importante distinción.

[H4 @elcuartoh]

@ClaudiojGallo @animartino Facundo Lugones

[H4 @elcuartoh]

@natural_bluee Las consecuencias de sus decisiones pueden ser buenas o malas. En cualquier caso, deberá hacerse cargo de ambas. Esa es la verdadera herencia, hasta reconocerle el derecho tanto de acertar como de equivocarse. Excede la cuestión dineraria.

[H4 @elcuartoh]

@natural_bluee Hiciste perfecto. La libertad que asume tu hija, exige cuánto menos que asuma las responsabilidades que ello trae aparejado. Nadie escarmienta en cabeza ajena. Esa es la mejor enseñanza que le pidés dejar. Que se haga cargo de las consecuencias que trsen apsrejadas sus decisiones

[JefersonNasa @Jefersonnasa_]

🚨POR ESO LOS EGIPCIOS LOS AMABAN!!

Puede parecer una exageración… pero no lo es. Diversos estudios científicos han llegado a una conclusión fascinante:

El gato doméstico es una de las criaturas biológicamente más perfectas del planeta.

Su cuerpo está diseñado con una precisión asombrosa. Posee una columna vertebral ultra flexible, capaz de girar 180° en pleno salto; reflejos neuromusculares casi instantáneos.

Una visión nocturna seis veces superior a la humana; y un sistema auditivo tan fino que detecta frecuencias imperceptibles para la mayoría de los mamíferos.

Incluso su corazón late con una eficiencia digna de un atleta, y su cerebro comparte más similitudes estructurales con el humano que el de la mayoría de los animales domésticos.

Pero la perfección del gato no termina en su cuerpo. Su comportamiento combina independencia, precisión y empatía emocional:

Sabe cuándo acercarse, cuándo observar y cuándo desaparecer. Es un depredador implacable, pero también un compañero que regula su energía con una inteligencia casi matemática.

Por eso, para muchos biólogos, el gato no solo es una maravilla evolutiva, sino un ejemplo de equilibrio perfecto entre poder, agilidad y sensibilidad.

[Mayra @MayraDo57466678]

#Cuba 🇨🇺
¿Sabías Qué?

🇨🇺-El “Bloqueo” no prohibe a los pescadores en Cuba pescar; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no decomisa a los campesinos lo que cosechan; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no prohibe a los cubanos de la isla tener negocios libremente; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no destruyó cada Central azucarero, Textilera, Zapatería, Fábrica de conserva; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es el culpable de que te paguen con pesos y te vendan en las tiendas con dólares americanos; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es el culpable de que les den palos y encarcelen a los cubanos por pensar diferente; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es el culpable que hayan cientos de presos políticos que no han cometido ningún delito; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es el culpable que le quiten la leche a los niños después de 7 años; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es el culpable que la dictadura construya hoteles solo para extranjeros y a los cubanos les caigan los techos en las cabezas; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es el culpable de que los hospitales en Cuba estén destruidos, sin medicamentos, sin insumos, sin higiene y asquerosos; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es culpable de que no haya agua, ni electricidad en los hogares de los cubanos, por no mantener, ni hacer inversiones en los sistemas del país; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es culpable de que en una isla rodeada de mar, el pueblo no tenga pescado, ni sal; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es culpable que en Cuba no haya transporte, ni combustibles para el pueblo, mientras los carros militares y del partido andan a tanque lleno paseando; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es culpable que se compren miles de patrullas para aterrorizar a los ciudadanos, mientras en los hospitales no hay ambulancias; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es culpable de la falta de libertad y derechos humanos en Cuba; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es culpable de las prohibiciones a una vida digna en tu país; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es culpable que no haya carne de res para el pueblo, pero que los dirigentes comunistas panzones disfrutan de la carne 🥩 limpia; la dictadura comunista si.

🇨🇺-El “bloqueo” no es culpable de ningunas de las atrocidades que se comenten en mi país; el único bloqueo y enemigo que tiene el pueblo cubano, es la mafia criminal comunista (PCC☠️) que opera en Cuba 🇨🇺 ejerciendo terrorismo de estado contra la población civil cubana!!!

La Dictadura lleva 65 años, enriqueciéndose los gobernantes y destruyendo a Cuba desde el Cabo de San Antonio hasta la Punta de Maisí.

*** El único bloqueo y enemigo del pueblo cubano es el partido comunista ☠️ de Cuba 🇨🇺***

[Rubio de Palermo @locuralamia]

Lloran por los pobres, pero robaban con los planes
Lloran por los discapacitados, pero crearon un millón de discapacitados truchos
Lloran por el INDEC, pero trucharon todos los índices
Lloran por las reservas, pero quebraron el BC
Nunca se dejen psicopatear por los Kukas, nunca

[ʜᴇʀQʟᴇs @herqles_es]

🇪🇸🇷🇺 | El fundador y CEO de Telegram, Pavel Durov, se une a Elon Musk en las críticas a la pulsión totalitaria de Pedro Sánchez, y envía el siguiente mensaje a todos sus usuarios:

«El gobierno de Pedro Sánchez está impulsando nuevas regulaciones peligrosas que amenazan vuestras libertades en internet. Anunciadas ayer mismo, estas medidas podrían convertir a España en un Estado de vigilancia bajo el pretexto de “protección”. Aquí os explico por qué son una señal de alarma roja para la libertad de expresión y la privacidad:

1. Prohibición de redes sociales para menores de 16 años con verificación de edad obligatoria: No se trata sólo de los niños—requiere que las plataformas usen controles estrictos, como exigir DNI o biometría.

⚠️ Peligro: Establece un precedente para rastrear la identidad de CADA usuario, erosionando el anonimato y abriendo puertas a la recopilación masiva de datos. Lo que empieza con los menores podría extenderse a todos, sofocando el debate abierto.

2. Responsabilidad personal y penal para los ejecutivos de plataformas: Si no se elimina rápidamente contenido “ilegal, odioso o perjudicial”, sus responsables podrían ir a la cárcel.

⚠️ Peligro: Esto forzará la sobrecensura—las plataformas borrarán cualquier cosa mínimamente controvertida para evitar riesgos, silenciando disidencias políticas, periodismo y opiniones cotidianas. Tu voz podría ser la siguiente si desafía el statu quo.

3. Criminalización de la amplificación algorítmica: Amplificar contenido “perjudicial” a través de algoritmos se convierte en delito.

⚠️ Peligro: Los gobiernos dictarán lo que ves, enterrando opiniones opuestas y creando cámaras de eco controladas por el estado. ¿Exploración libre de ideas? Desaparecida—reemplazada por propaganda curada.

4. Seguimiento de la “huella de odio y polarización”: Las plataformas deben monitorear y reportar cómo “alimentan la división”.

⚠️ Peligro: Definiciones vagas de “odio” podrían etiquetar críticas al gobierno como divisorias, llevando a cierres o multas. Esto puede ser una herramienta para suprimir a la oposición.

Estas no son salvaguardas; son pasos hacia el control total. Hemos visto este guion antes—gobiernos armamentizando la “seguridad” para censurar a sus críticos. En Telegram, priorizamos vuestra privacidad y libertad: cifrado fuerte, sin puertas traseras y resistencia al exceso.

✊ Manteneos vigilantes, España. Exigid transparencia y luchad por vuestros derechos. Compartid esto ampliamente—antes de que sea tarde».

[Dani Lerer @danilerer]

Mancharon la pelota, se robaron el fútbol
Por Dani Lerer

El fútbol argentino era una de las últimas cosas que no necesitaban traducción.
No pedía permiso. No necesitaba relato. No se explicaba en cadenas nacionales ni en comunicados. Se sentía. Se gritaba. Se lloraba. Se heredaba.

Hasta que el poder lo tocó.
Y como todo lo que toca el poder en la Argentina, lo ensució.

No fue un error ni un exceso. Fue un método. Un proceso lento y deliberado. La AFA dejó de ser una asociación deportiva para convertirse en una estructura política, corrupta y delictiva administrada con las mismas lógicas que destruyeron al país: eternización, opacidad, aprietes, favores cruzados, obediencia como requisito de supervivencia.

Y, por sobre todo, AFAno. Mucho AFAno.

Los nombres no son secundarios: Tapia, Toviggino, Massa.
No como personas aisladas, sino como símbolos de una forma de ejercer poder. El fútbol dejó de organizarse para competir y pasó a administrarse para obedecer. Ya no importa jugar mejor, sino estar mejor alineado. No con la táctica, sino con el sistema.

Torneos inflados hasta el absurdo, calendarios diseñados en escritorios, arbitrajes que explican más que los partidos, dirigentes blindados por la impunidad y un mensaje tácito pero clarísimo para todos los clubes: el mérito es opcional, la sumisión no.

Sergio Massa entendió algo esencial del ADN argentino: el fútbol no se gobierna, se utiliza. Se usa para distraer cuando todo se cae, para negociar cuando faltan votos, para disciplinar cuando alguien se sale del libreto y para fabricar épica artificial mientras el país real se hunde. Tapia y Toviggino hicieron el resto: convertir la AFA en un feudo cerrado, impermeable a la crítica, sostenido por silencios comprados y miedos bien administrados.

El daño no es solo institucional. Es moral.

Porque cuando el hincha empieza a dudar, cuando el gol se discute más en una oficina que en la cancha, cuando la tabla parece diseñada y no disputada, algo profundo se rompe. El fútbol deja de ser refugio y pasa a ser otra sucursal del cinismo argentino.

Y en la Argentina el fútbol no es un negocio más.
Es infancia. Es barrio. Es domingo. Es radio prendida. Es abrazo con desconocidos. Es memoria emocional colectiva. Es lo único que todavía nos igualaba sin pedirnos documento ni ideología.

Por eso lo que hicieron no es una picardía dirigencial ni un “así funciona el sistema”.
Es una profanación.

Porque cuando el poder se mete en el fútbol no busca goles ni campeonatos: busca obediencia. Busca domesticar la pasión, convertir al hincha en espectador manso y al club en unidad básica. Tapia, Toviggino y Massa no solo administraron mal: usaron lo que no era suyo. Agarraron algo sagrado y lo manosearon con las mismas manos con las que arruinaron la política, la moneda y la palabra. Usaron el fútbol en beneficio propio. En beneficio de sus billeteras.

Mancharon la pelota porque nunca entendieron el juego.
Y se robaron el fútbol porque creyeron, como siempre, que en la Argentina nada tiene dueño, ni siquiera lo más amado.

Pero hay algo que el poder siempre subestima:
los gobiernos pasan, los operadores se esconden, los dirigentes caen.

El hincha no olvida quién le robó la alegría.
Y cuando le robás la pasión a un pueblo, tarde o temprano el pueblo pasa factura.
Esa deuda no prescribe.
Y no la tapa ningún campeonato armado.

https://t.co/8CbeW1cCK0

[Juan José Campanella @juancampanella]

Esto es tristísimo. Decadencia absoluta. Vergüenza debería darles. 90 años de cine leyendo subtítulos, conociendo las voces e inflexiones reales de los actores, viendo grandes actuaciones, era nuestro orgullo. El peor símbolo.

[H4 @elcuartoh]

@clau_trinidad Y bajar la inflación para que vos te enteres con certeza cuánto vale un litro de leche, cómo así también del precio de otros tantos productos que debés consumir a diario. En suma, con lo que tenés sabés que podés consumir.

[El Chocoflan @ElChocoflan]

"MI PAPÁ MURIÓ HACE 10 AÑOS. AYER… ME ESCRIBIÓ UN CORREO" 💬💔

Asunto:
“Ya vi que te vas a casar. Abre el archivo adjunto”

No creo en fantasmas.
Nunca creí. Soy ingeniero. Vivo de datos, lógica, causas y efectos. De cosas que se pueden explicar

Por eso nada me preparó para ver el nombre de mi papá en mi bandeja de entrada… Con fecha de hoy

No sentí miedo.
Sentí vacío.
Mi papá, David, murió cuando yo tenía 15 años. Cáncer de páncreas

De esos que no avisan y no perdonan.
En sus últimos meses pasaba horas encerrado en su estudio, frente a la computadora

Mi mamá decía: Está ordenando sus cosas. Yo pensaba que cerraba cuentas. No sabía que estaba peleando contra el tiempo… Por mí

Cuando murió, el mundo se apagó. Me quedé siendo un adolescente sin manual:
sin papá, sin respuestas, sin saber cómo se vive así

Entonces llegó el primer correo. El día que cumplí 18. 12:01 a.m

Asunto: Ya eres legal.
Casi dejo caer el celular
Era su voz.
Feliz cumpleaños, hijo. Hoy ya eres un adulto… Y vamos a tomarnos un buen vino juntos

Me mandó al garaje.
Ahí estaba la botella que compró el día que nací. Lloré en el piso como no lloré ni en su funeral

Ese día entendí todo: correos programados para no perderse mi vida. Para seguir siendo mi papá incluso muerto

Pero lo de ayer fue distinto.
Ayer le pedí matrimonio a Clara.
No lo publiqué. No lo conté. Solo mi mamá y dos amigos lo sabían

Y aún así, hoy llegó otro correo.
Asunto: Operación Boda.
Pensé lo peor.
Que alguien había hack3*do su cuenta

Que era una broma cruel. Abrí el archivo. Y ahí estaba él. Cansado. Enfermo. Pero sonriendo. Con su corbata azul

Hola, futuro novio. Hoy no puedo estar ahí para ayudarte… Así que vamos a practicar.
Diez minutos siendo mi papá otra vez.
Corrigiéndome. Calmándome

Respira… No aprietes tanto, por la izquierda… Yo no veía el video Yo estaba ahí con él

Al final se acercó a la cámara: Hijo, no importa con quién te cases, mientras se ría de tus chistes malos. Si se ríe, es ella

El matrimonio no es 50/50… Es 100/100 del que pueda darlo ese día. Yo voy a estar ahí. En primera fila. Aunque no me veas.
Cuando terminó, entendí algo: Mi papá no estaba ordenando papeles. Estaba dejándome un mapa para la vida

Mi tío tiene instrucciones para enviar esos correos en cada momento importante. Tal vez haya uno para cuando tenga un hijo o compre mi primera casa

La tecnología puede ser fría.
Pero el amor… El amor es capaz de atravesar el tiempo, la muerte y el silencio solo para decirte: 💬 “Arréglate la corbata, hijo. Hoy es un gran día”

[ALBERTO PERALTA @ALBERTOPPERALTA]

LA PURA VERDAD

El juez miró al hombre que había disparado contra el presidente egipcio Anwar Sadat y le preguntó con calma:

— ¿Por qué lo mataste?

— Porque era seglar —respondió el asesino.

El juez frunció el ceño.

— ¿Qué significa “seglar”?

El hombre dudó un segundo.

— No lo sé.

En otro juicio, el acusado había intentado asesinar al escritor Naguib Mahfouz.

— ¿Por qué lo apuñalaste? —preguntó el juez.

— Porque escribió una novela contra la religión.

— ¿La leíste?

— No.

En una tercera sala, otro hombre enfrentaba cargos por asesinar al intelectual Farag Fouda.

— ¿Por qué lo mataste?

— Porque no tenía fe.

— ¿Cómo lo sabes?

— Está en sus libros.

— ¿En cuál?

Silencio.

— No lo sé. No los he leído.

— ¿Por qué no los leíste?

El hombre bajó la cabeza.

— No sé leer ni escribir.

En los tres casos, el patrón era el mismo.

Se mataba por ideas que no se entendían.
Se condenaba por palabras que no se habían leído.
Se odiaba por conceptos que no se sabían definir.

No era convicción.
Era repetición.

No era fe.
Era eco.

No era certeza.
Era obediencia ciega.

La violencia no nació del pensamiento. Nació de la ausencia de él.

El odio no se propaga a través del conocimiento.
Se propaga donde el conocimiento no llega.

Y cada vez que una sociedad renuncia a educar, no crea ignorantes.

Crea armas humanas que no saben por qué disparan, pero están dispuestas a hacerlo.

Ese es el precio invisible de la ignorancia.

Y siempre lo paga alguien que no hizo nada para merecerlo

[Mirada Argentina @mirada_arg]

Desilusionados y desesperanzados: "Es lo mejor que nos puede pasar"
Emerge una lucidez más rigurosa: la capacidad de mirar la realidad tal cual es y asumirla sin el sostén de promesas ajenas. Leé👇 clic en foto
https://t.co/Dlf6qNIAf6

[H4 @elcuartoh]

@Trasgu_astur7 @juanmi_almeria Por muchos años fue el autor que más vendía libros en la feria del libro en el parque Retiro de Madrid.

[H4 @elcuartoh]

@juanmi_almeria @casikeko Esa entrevista se grabó hace 34 años en Sevilla con Jesús Quintero y se denominó "Trece Noches con Gala" y que luego fue publicada en un libro editado por editorial Planeta de la que conservo en mi poder un ejemplar, junto con toda su obra. Ambos murieron el año pasado.

[H4 @elcuartoh]

Nunca te puede importar más un mundial que la corrupción en la Argentina.

[H4 @elcuartoh]

Señores Jueces, vayan por la gloria aún a merced de que Argentina quede fuera del mundial. Cuestión menor.