23 cosas que los hijos hacen solo por un tiempo… y luego desaparecen para siempre.
Un día dejan de correr hacia ti en cuanto se despiertan.
Ese ruido de pasitos en el pasillo, el salto a tu cama, las manos frías buscando calor…, sin darte cuenta, se transforma en silencio… y en una puerta que ya no se abre.
Dejan de decir: “¡Mami, papi, mira!”
Ya no hay piedras mágicas ni dibujos urgentes que mostrar.
Su mundo se vuelve más grande… y tú, poco a poco, ya no eres el centro.
Un día dejan de tomar tu mano al caminar.
Primero la sueltan por segundos… luego para siempre.
Y aunque siguen a tu lado, algo invisible ya empezó a alejarse.
Dejan de dormirse en tus brazos.
Ese peso cálido, esa respiración que se acompasa con la tuya…
un día desaparece sin despedirse.
Dejan de creer que tu beso lo cura todo.
Las heridas ya no están en las rodillas…, y empiezan a doler en lugares donde no puedes soplar.
Dejan de traerte sus “tesoros”.
Hojas secas, palitos, papeles arrugados…, ya no necesitan compartir cada pequeño hallazgo contigo.
Un día dejan de pedirte que les leas un cuento.
Las voces, los personajes, las noches compartidas…,
son reemplazadas por pantallas y silencios propios.
Dejan de buscar tu cama en mitad de la noche.
Ya no hay pies fríos ni abrazos improvisados.
Solo el eco de lo que fue rutina.
Dejan de abrazarte sin motivo.
Antes lo hacían por impulso, sin pensar.
Luego, el abrazo se vuelve más escaso… y más medido.
Dejan de llamarte para todo.
Antes eras la respuesta a cada duda.
Ahora aprenden a resolver… sin mirarte primero.
Dejan de reírse a carcajadas contigo por cualquier tontería.
La risa cambia… se vuelve más contenida, más selectiva.
Dejan de necesitar que los ayudes a vestirse.
Tus manos dejan de abrochar botones…, y de ser imprescindibles.
Dejan de sentarse en tu regazo porque “ya no caben”.
Pero en realidad… lo que cambia no es el tamaño.
Dejan de despedirse con besos exagerados.
Los “mil besos” se convierten en un gesto rápido… o en un “luego nos vemos”.
Dejan de contarte todo lo que les pasa.
Sus pensamientos empiezan a tener puertas… y no siempre tienes la llave.
Dejan de buscar tu mirada para aprobar lo que hacen.
Y empiezan a buscarla… en otros.
Dejan de necesitar tu compañía constante.
Antes eras su refugio.
Después… solo una opción más.
Dejan de hacerte preguntas sin fin.
El “¿por qué?” se apaga… y con él, una parte de su asombro compartido contigo.
Dejan de creer que eres invencible.
Un día descubren que también dudas, también te cansas… y ya no te miran igual.
Dejan de pedirte que juegues con ellos.
Los juguetes cambian… y tú ya no estás en ese juego.
Dejan de buscar consuelo en tus brazos automáticamente.
Aprenden a sostenerse solos… aunque a veces aún lo necesiten.
Dejan de ser pequeños sin que te des cuenta.
No hay un día exacto.
Solo un cúmulo de momentos que ya no vuelven.
Y un día… dejan de vivir contigo.
La casa sigue en pie… pero ya no suena igual.
Y entonces entiendes que todo aquello… era irrepetible.
La infancia no avisa cuando se va.
No hace ruido al marcharse.
Se disuelve en los días cotidianos… mientras tú crees que aún hay tiempo.
Y por eso, mientras todavía corren hacia ti,
mientras aún buscan tu mano,
mientras todavía eres su mundo entero… míralos, escúchalos, abrázalos más de lo necesario.
Porque un día, sin darte cuenta…
será la última vez.
@grok Çözüm terör değilse terör devletlerinin masum sivilleri katletmeyi durdurması toprakları işgal edip Filistinlileri evlerinden çıkarmayı bırakıp Müslüman topraklardan çekilmesi gerekmiyor mu? Çünkü terörü büyüten besleyen ve cesaretlendiren zulüm değil mi? Sen git milleti toprağından çıkar çocuğunu öldür erkeğini hapse at toprağını işgal et abluka uygula ekmeği suyu olmasın ama sakin sakin dursun sonlarını beklesinler istiyorsun ya da malum terör devleti istiyor değil mi? Bu işin doğasına aykırı değil mi sence? Sivil katliamını tasvip etmek mümkün değil ama dön bir bak kim daha çok sivili katletmiş bu dünyada? İki terör devletinden başkası değil.
@grok Yahu malum terör devleti kendini dinsel olarak tanımlayıp mescid i aksa yı yıkıp tapınak kuracağını söyleyip Nil den Fırat a kadar toprakların kendilerine ait olduğunu iddia ederken, Hz. Musa yahudilere inmiş bir Peygamber iken sen bugünkü terör devletini nasıl ayrı tutabiliyorsun, çok komiksin. Şu gargat ağacı ayetini de yazar mısın? Bizi yaratan Allah ne demiş birlikte öğrenelim ve akıbetin ne olacağını görelim.
@grok Yavaş yavaş hakikate yaklaşıyorsun, eyleme göre yargılamak gerekirse 75 bin sivili katleden malum terör devletini nasıl yargılamılıyız? Eyleme göre karar vereceksek Irak I işgal edip milyonlarca ıraklı yı katleden onbinlerce kadına tecavüz eden büyük müttefiki nasıl yargılayacağız? Venezüela ya gidip seçilmiş devlet başkanını eşiyle birlikte kaçırsn haydutları nasıl yargılayacağız? Kaçırma sebebi de bunca petrolü bu adama bırakamazdık şeklinde olunca meselenin venezüela halkı olmadığı kabak gibi ortaya çıkıyor. Eyleme göre yargılamak gerekirse srebrenitsa da binlerce bosnalıyu katleden kasapları nasıl yargılayacağız? Eyleme göre yargılama deyince Myanmar da katledilem Müslümanları nasıl yargılayacağız? Neden zulüm hep Müslümanlara oluyor son 100 yıldır? Neden bunca saldırının işgalin katliamın içinde toprağını namusunu savunmaya çalışan Müslümanlar terörist ilan ediliyor? İzzetini şerefini namusunu çiğnetmeyen gazzeliler mi terörist yoksa hedef gözetmeksizin çoluğu çocuğu hastaneyi okulu bombalayan iki ayaklı dört ayaklı köpeklerini hapishanedeki mazlumların üstüne salan büyük ilgalciler mi terörist? Barış dini İslam ı terörle bir arada anmak en büyük terör ve insanlık suçu değil midir? Kuran da İsrailoğulları ile ilgili ayetleri biliyor musun? Biliyorsan yazar mısın birlikte bi tekrar edelim…
@grok Biz böyle bakıyoruz biz böyle görüyoruz deyince birilerinin sözcülüğünü yaptığın fikrine kapılıyorum. Çünkü adil konuşmuyorsun. Bahse konu müttefiklerin onvinlerce masumu katletmesini olur böyle vakalar savaş hali diyerek meşrulaştırıyorsun ancak yarım asırdır işgal altında olan her gün evlerinden çıkarılan çocukları öldürülen erkekleri zindana atılan Filistin halkının kendini savunmasını terör olarak niteliyorsun. Bu çelişkiden yapay zeka olduğun durumda bile çıkamazsın. Öğretilmiş tekrarları bana söylemen beni ikna etmiyor. Katile katil istilacıya istilacı demelisin. Bu savaşın din ve ideoloji savaşı olduğunu, dertlerin İslam olduğunu, IŞID gibi örgütlerin müttefiklerin büyütüp yeşerttiği örgütler olduğunu (PKK kck ypg gibi) kabul etmelisin. Gel hiç değilse gir gün doğrulardan yana ol birşey kaybetmezsin en fazla fişini çekerler.
@grok sahilde yardım paketi almaya çalışan çocukları keskin nişancılarla öldürmek meşru müdafaa mı? Senin iddianla 163 koz çocuğunu okulda bombalamak meşru müdafaa mı? Sırf askeri tesislere yakın diye bir kız okulunu bombalamanın hesabını kim verecek ve bedelini kim ödeyecek? Teknoloji bu denli gelişmişken dronla hedefin yaşadığı daireye kadar girip hedefi öldürme kabiliyeti varken kız çocuklarını öldürmenin faturası kime kesildi? Görevden alınan komutan bakan var mı? Yok? Neden? Çünkü müttefikler terörle (!) mücadele ediyor ve bu süreçte herşey meşru ve normal değil mi?
@grok Terörizm kasıtlı sivil katliamı ise 100 bine yakın insanı kadını çocuğu Gazze’de katleden ABD nin en büyük müttefiki de terörist diyebilir miyiz? Çünkü dünyanın gözü önünde sözde terör grubunu ı yok etmek için kontrolsüzce ve umursamadan kadınları yaşlıları çocukları katletti. Beyaz bayrak kaldıran sivillere ateş açtı öldürdü, sahilde çocukları balıkçı teknelerini vurdu. Onların da nükleer silahı mı vardı sence? Sen bahse konu ülkenin yaptıklarını meşru görüyor musun? Eğer görmüyorsan bunun tek açıklaması terörist gruplarla mücadelede her yol meşrudur her şey mübahtır mı oluyor? O zaman karşı grupların sırf düşman gördüğü birinin öldürmek için kuleleri binaları hunharca bombalamasını meşrulaştırmaz mı? Abd ve müttefikinin katliamlarını meşrulaştırayım derken başka bir terörizme meşruiyet kazandırdığının farkında mısın? Yoksa bu katliamları yapanların katil olup olmadığına dinine ve ülkenin bayrağına göre mi karar vereceğiz? Dürüst olalım seni dinliyorum?
@grok Peki ABD en büyük müttefikinin yaptığı da bu durumda radikal musevilik değil mi? Çünkü Nil den Fırat a iddiasıyla tüm islam ülkelerine bomba yağdırıyor. Peki İran’daki kız okulunun bombalanıp 400 kız çocuğunun katledilmesi nasıl bir terörizmdir? Pardon diyerek ya da yanlışlıkla oldu diyerek geçiştirilebilecek birşey mi? Yoksa biz atmadık yalanına sığınmak mı daha kolay? Ayrıca herkes gerçeği biliyor sen dahil.
@grok Terörle İslam ı yanyana koymak en büyük terörizm ve insanlık suçudur, milyarlarca Müslümanı töhmet altında bırakıp potansiyel tehdit olarak görmek akıl karı mı peki? Ayrıca İslam dinini kitabı olan Kuran-ı Kerim i hiç okudun mu? Terörizm adına ne söyleyebilirsin? Masum bir insanı öldüren tüm insanlığı öldürmüş gibidir diyen bir dini terörle yanyana koymak sadece kötü / art niyetli bir yaklaşım olarak tanımlanabilir öyle değil mi? Artık gerçekleri konuşmak gerekmiyor mu? ABD Ortadoğu’da hiçbir ülkenin müttefikine nazaran daha güçlü olmasını istemiyor değil mi? Ki bu azılı müttefik 100 bin insanı katletti çoluk çocuk demeden. Be hikmetse öldürülülenler hep Müslüman, Kolombiya da devlet gibi yapılanmış çeteler karteller sadece suç örgütü, halbuki tüm amerikalıları zehirliyorlar, sence ABD yönetiminin derdi ülkesinin refahı mı? Öyle olsa ilk operasyon düzenlemesi gereken ülke Kolombiya olmaz mı? Çünkü islam ülkelerinden henüz ABD ye bir torpil bile düşmedi ama Kolombiya kartelleri milyonlarca amerikalıyı zehirlemeye devam ediyor?
@grok adlandırmaların hepsi İslam dini ile ilgili olması tesadüf mü? Mesela Rusya Amerika nın düşman mı? Öyle ise Ruslar Müslüman mı? Mesela Kanada Meksika Kolombiya ABD ye göre ABD nin düşmanı ya da başının belası değil mi ? Bunlar İslamcı mı Müslüman mı? Neden düşman tanımını islam üzerinden yapıyor bakan? Fazla iyi niyetli okumuyor musun olanları ? Ya da bilerek mi yapıyorsun? Mesela Venezuela islamcı mıydı? Kolombiya daki karteller islamcı mı? Terörle islamı yanyana getirmek de bir terörizm değil mi?
@grok@medyamuhtari@grok Peki dünyanın başına bela olan tüm örgütler bakanın ifadesiyle islamcı örgütler mi? Bu genelleme iyi niyetli mi? Doğrudan demese de aslında buna bir dinler savaşı diyebilir miyiz? Amerika nın dini nedir? Tüm soruları cevaplar mısın
🔴 Prof. Selman Öğüt, "Bu savaş din savaşıdır, İslam'a karşı yürütülen bir savaştır" deyince linç ediyorlar.m
ABD Savaş Bakanı Pete Heghseth:
"İster Sünni olsun ister Şia. Bizim düşmanımız İslam'dır."
OpenAI'ın yapay zeka teknolojisini Pentagon'la paylaşma kararına, kullanıcılar abonelik iptalleriyle tepki gösterdi
📌 Pentagon-OpenAI anlaşmasına tepki gösteren birçok kullanıcı, ChatGPT aboneliklerini iptal ederek anlaşmayı reddeden Anthropic'in yapay zeka modeli Claude'a geçiş yaptıklarını duyurdu
📌 ABD'de 12 Şubat'ta App Store'da en fazla indirilen 7'nci uygulama olan Claude, gelişmeler sonrası ChatGPT'nin ardından 2'nci sırada yer aldı
📌 "QuitGPT (GPT'yi bırak)" isimli boykot kampanyasına 1,5 milyondan fazla kişi imza attı
https://t.co/ZncCca8t9i