Name can’t be blank

[AnakJaksel.AI @AnakJakselAI]

Dua hari sebelum meninggal, Anton ke pengacara. Dia lagi nyiapin bukti KDRT dan mau ngajuin cerai.

Anton, 32, ASN di OKI, Palembang. Ditikam istrinya 14 kali Senin siang di dekat kantornya, pas lagi gendong bayinya yang 7 bulan.

Kata keluarga, dia dipukul sejak awal nikah. Pakai helm, sampai helmnya rusak. Tiap bulan diminta 9 juta dari gaji ASN.

Dia pilih jalur hukum. Diem-diem kumpulin bukti.

Dia gak sempat.

Laki-laki korban KDRT itu ada. Mereka cuma jarang dipercaya.

[Daryono Perwira Sakti @daryono_eq_talk]

https://t.co/1OY8mniGdd

[Name can’t be blank @esmelon_satu]

kebijakan paling rasional sih ini, mengingat beberapa Pemda udah pada defisit APBDnya karena transfer ke daerah dialihkan ke proyek prestisius dari pak pres, gimana kira2 min @PNS_Ababil @PNS_Garis_Lucu, lagi2 belanja pegawai yg terancam nihh 😅

[tempo.co @tempodotco]

#TempoPlus

[SobatMiskinTV @MiskinTV_]

Beneran di luar yang aku duga 😂

[toti CF23 P-54a @bttgr9900]

Timun mas 2025 bc 2025 is ending

(1/9)
#bttgrart

[Ibrahim Arief @ibamarief]

Bismillah, ini Ririe istrinya Ibam, baru recover akun ini 🙏🏼

Terimakasih doa & support untuk Ibam sekeluarga yang sedang berjuang melewati masalah hukum saat ini..

Berikut cuplikan video cerita Ibam, perkenankan juga aku sebagai istri cerita soal yang keluarga kami alami..

📝

Aku mengenal Ibam sejak 2010 ketika dia sedang kuliah beasiswa di Eropa. Setahun kemudian kami menikah dan nekat memulai hidup baru dari nol di Belanda.

Di awal pernikahan kami, Ibam bekerja sebagai software engineer di perusahaan AI logistik di Rotterdam, sementara aku lanjut kuliah S2 di Tilburg pada tahun 2013.

Jujur, kami memulai pernikahan dengan penuh keterbatasan. Akad nikah dan resepsi kami juga sederhana di rumah supaya bisa berhemat.

Sesampainya di Belanda, we had to build everything on our own karena keluarga kami bukan yang bisa "menyuntik" dana kapanpun kalau kami ada kekurangan.

Ketika aku mulai kuliah, kami pindah ke kota kecil, Dordrecht. Di sana kami berbagi satu rumah kecil mungil dengan keluarga lain. Semua demi berhemat uang untuk bayar kuliahku.

Tapi alhamdulillah, atas izin Allah, di tengah keterbatasan itu, aku lulus S2 dan kami dikaruniai kehamilan anak pertama.

Dari masa-masa sulit itu, aku mengenal satu hal pasti tentang suamiku: Ibam adalah pekerja keras dengan integritas tinggi. Dia sangat detail, perfeksionis, dan selalu berjalan lurus sesuai aturan. Ngga pernah neko-neko.

Tahun 2016, kami berada di persimpangan jalan. Sahabatnya mengajak Ibam pulang ke Indonesia untuk membantu Bukalapak. Berat sekali rasanya meninggalkan Belanda yang sudah nyaman. Tapi setelah diskusi panjang dengan keluarga, kami memutuskan untuk pulang.

Di Indonesia, Ibam mencurahkan seluruh tenaganya untuk membangun tim engineering di sana. Dia selalu semangat kalau cerita soal ketemu pelapak dan gimana mereka terbantu pakai aplikasi yang timnya bangun.

But, as his wife, aku juga melihat ada harga yang harus dibayar: kesehatannya.

Ibam memang punya riwayat jantung bawaan dari Ibu dan Kakeknya. Jantungnya selalu berkerja ekstra keras, detaknya selalu di atas 105 bpm walau sedang istirahat. Yang tadinya di Belanda ngga pernah sakit-sakitan, sejak balik ke Indonesia setiap tahun selalu saja ada penyakit berat yang datang dan perlu macam-macam operasi dan rawat inap.

Puncaknya di tahun 2023, tubuhnya seakan kasih sinyal mau kolaps. Siang hari ketika sedang kerja, Ibam tiba-tiba muntah-muntah dan oleng tidak bisa jalan. Kami segera bawa Ibam ke UGD. Alhamdulillah, kondisinya bisa distabilkan.

Beberapa bulan kemudian setelah di MRI, ternyata Ibam kena stroke ringan yang merusak saraf vestibularnya. Sejak itu aktivitasnya mulai terhambat. Belum lagi, setahun sebelumnya dia juga didiagnosa diabetes, yang juga turunan dari keluarganya.

Jujur, aku tidak paham apakah semua penyakit ini saling berkaitan atau tidak, karena aku bukan dokter. Yang jelas, as someone closest to him, I can see that Ibam has not been physically well for the past few years.

Mundur sedikit ke Desember 2019. Waktu itu Ibam dapat tawaran dari Facebook di Inggris. Setelah bolak-balik wawancara ke London, he got the offer. I still remember how happy he was when he told me about it.

Sebagai istri yang waktu itu sedang hamil anak kedua, aku sudah membayangkan akan melahirkan dan membesarkan anak-anak kami di sana.

Tapi di saat bersamaan, Ibam dihubungi tim yang sedang bantu-bantu Kemendikbud. Mereka punya visi besar soal aplikasi untuk pendidikan Indonesia. Ibam galau. Tapi setelah ngobrol dengan mereka, dia cerita ke aku:

"Kalau Facebook, 5-10 tahun lagi insya Allah masih ada. Tapi kesempatan bantu pemerintah dan pendidikan lewat teknologi kayak gini, langka banget rasanya. Ilmuku bangun aplikasi insya Allah bisa lebih bermanfaat buat banyak orang dengan kita tetap di Indo dan bikin aplikasi buat pendidikan Indonesia."

Dan yang bikin kami lebih yakin, tim itu bilang semua biaya konsultan ditanggung sebuah yayasan dan ngga akan membebani negara sama sekali.

Dengan bismillah dan istikharah, kami menolak London. Meski penghasilan jadi turun, kami yakin rezeki sudah diatur Allah. We said goodbye to London.

Tahun berganti. Ibam bekerja sebagai konsultan eksternal kementerian sejak Januari 2020. Setelah kondisi kesehatannya makin nurun pasca stroke ringan, Ibam curhat ke aku kalau dia ingin resign. Dia ingin bangun startup sendiri sama temannya supaya bisa kerja sambil bedrest dari rumah.

Di Juli 2024, setelah nabung dan kumpulin modal, mimpi sederhana itu akhirnya dimulai. Dia resign dan bikin startup AI yang support kesehatan mental.

Tapi mimpi itu ngga bertahan lama. Tanggal 23 Mei 2025, hidup kami berubah drastis.

Hari itu, ngga ada angin ngga ada hujan, rumah kami digeledah oleh APH (Aparat Penegak Hukum). Seumur hidup, belum pernah aku gemetar ketakutan seperti itu. Melihat petugas berseragam loreng hijau dan tim penyidik ada didalam rumah kami dengan jumlah yang ngga sedikit. Dengkul rasanya mau copot.

Apa yang mereka tuduhkan terhadap Ibam? Tindak Pidana Korupsi yang merugikan negara.

Rasanya seperti disambar petir. Ini kaya mimpi! Mustahil Ibam korupsi. Aku istri yang selalu bisa akses semua rekeningnya. Tidak pernah ada "uang kaget" atau dana ghaib masuk. Semua murni dari gajinya.

Rasanya saat itu juga aku ingin langsung menyodorkan mutasi rekening kami ke para penyidik dan bilang, "Silakan cek, Pak!" Tidak ada yang kami tutupi.

Lagipula, kalaupun Ibam dituduh merugikan negara, di bagian mana dia punya wewenang untuk ambil keputusan? Ibam selalu serahkan keputusan ke kementerian, he never had any authority to decide.

Juli 2025, mimpi buruk itu menjadi nyata. Ibam ditetapkan sebagai tersangka. Aku menangis sejadi-jadinya, membayangkan nasib anak-anak kami.

Coba bayangkan. Ibam itu posisinya cuma konsultan eksternal. Bukan pejabat, bukan PNS, apalagi pengambil keputusan. Tapi anehnya, dia malah dituduh "mengarahkan pengadaan" oleh para pejabat.

Padahal dari awal Ibam kasih masukan tertulis untuk Windows juga, bukan cuma Chromebook. Dan sudah wanti-wanti kalau mereka mau pakai Chromebook ada risiko yang mereka perlu pastiin dulu.

Tapi wanti-wantinya ngga didengar. Pejabat tetap jalan dengan keputusan mereka sendiri. Dan ketika jadi perkara, malah Ibam yang disalahin.

Logikanya, kalau ada niat jahat untuk mengarahkan, kenapa mesti wanti-wanti soal risikonya? Ibam sudah berbuat layaknya seorang konsultan, kasih masukan objektif lalu serahkan keputusan ke pejabat.

Yang lebih bikin nyesek, namanya dicatut di dalam SK dan kajian yang Ibam sendiri nggak pernah lihat wujudnya sampai kasus ini meledak. Di kajian itu ada kolom tanda tangan banyak orang dan kolom Ibam jelas-jelas kosong, tapi dia tetap dituduh yang nyusun kajiannya.

Sekarang, Ibam jadi tahanan kota karena kondisi jantungnya yang rentan. Kami kehilangan segalanya. Ibam kehilangan pekerjaan, startup-nya berhenti dan harus layoff semua karyawan, dan keluarga kami kehilangan sumber nafkah. Tabungan kami sekarang hampir habis.

Aku yang hanya ibu rumah tangga sekarang harus berdiri tegak mencari keadilan, termasuk mencari kuasa hukum yang sebisa mungkin pro bono karena kami ngga sanggup bayar pengacara Tipikor yang biayanya selangit.

However, I truly believe there will always be a silver lining in everything, and Allah’s plan is always the best. Mungkin ini cara Allah mau menaikkan derajat Ibam di sisi-Nya. Di balik status tersangka ini, aku tahu integritas suamiku tak pernah berubah sejak kami susah payah di Belanda dulu.

Aku memohon doa dan dukungan dari teman-teman semua untuk membagikan dan menyuarakan ketidakadilan ini.

Semoga Ibam diberikan kebebasan dan keadilan. Semoga kami dan anak-anak bisa kembali hidup normal, dan badai ini segera berlalu. Allahumma aamiin.

[Name can’t be blank @esmelon_satu]

min @CommuterLine krl arah rangkas ketahan nihh di kebayoran, tadi listriknya sempet mati juga, kondisi di gerbong lumayan panas nih 😭

[Name can’t be blank @esmelon_satu]

@HausofHilton Mohon izin
Siap Pack
Siap Buck
🙏

[k👻 (logged out) @beefdaun]

see how different the vibe is when everybody fucking hates you?

[Txt dari Game @txtdrgame]

#ResetIndonesia

[YayasanLBHIndonesia @YLBHI]

Selamat pagi Bapak @prabowo , Bapak @ListyoSigitP dan Ibu Puan dari @DPR_RI . Ada salam dari Jenewa.

https://t.co/c3sAS5NlYG

[Bareng Warga - #BebaskanKawanKami @barengwarga]

🤯🤯BREAKING: temuan wartawan dibalik dalang penjarahan. 🤯🤯

Kesaksian oleh "paid actor" yg ketinggalan rombongan bernama Ahu:

-4 mobil konvoy berangkat bareng dari cimahi, terus lanjut jemput orang di bandung, bandung barat, sukabumi, cianjur sampai bogor rombongan 600 motor.

-Mampir ke tanggerang dulu, kamis nyampe senayan lemparin molotov.

-Sebelum berangkat, diperintshkan membuat dulu bom molotov. “Ada 160 botol dibuat,” isinya minyak tanah.

-Botol itu kemudian diangkut ke kendaraan minibus putih. “Macam Alphard tapi bukan, saya lupa namanya,” kayaknya hiace ya?

-Di DPR ketemu rombongan lain yang direkrut dengan cara yang sama dari daerah jawa & bekasi.

-Sebagian kelompok beraksi di DPR, rekan-rekan Ahu yang lain membakari halte-halte Transjakarta.
“Itu pakai molotov yang dibuat di kampung,”

-Sebagian dari anggota rombongan, kata dia, ditugaskan mengunggah siaran live di TikTok.

-Dapet brief penjarahan ke 4 rumah, Pimpinan rombongan memberi tahu ada empat rumah yang bakal dijarah dan lokasinya mulai dari priuk. tapi ga berangkat karena kepencar dari rombongan.

-Saat diperlihatkan video penjarahan sama wartawan Ahu mendaku mengenali sebagian penjarah. “Itu yang baju biru juga rombongan saya, Bang”

https://t.co/tKRvWuNz0M

[TxtdariHI @TxtdariHI]

Kerajaan Maroko ternyata ngelarang warganya buat berqurban tahun ini!

Ini dilakukan karena Maroko lagi ngalamin kekeringan selama 7 tahun, domba Maroko jadi turun 38% terus harga dombanya jadi mahal sampe Rp 9,7 juta padahal gaji rata2 itu Rp 5,4 juta

Jadinya hanya Raja yang melakukan qurban atas nama rakyat

[NA WILLA SUDAH TAYANG DI NETFLIX ✨ @Adriandhy]

Ini lebih di luar nalarku..👇🏾😭💔
User TikTok @elmerrybs meng-cover “Selalu Ada di Nadimu” (BCL Vers.) dalam bahasa Korea. 😭😭😭

BAGUS BANGET GILAK merinding gak berujung.

THANK YOU THANK YOU THANK YOU.

#FilmJUMBO masih tayang di bioskop.
@laleilmanino @itsmebcl_ DENGERIN😭💔

[SOLEH SOLIHUN @solehsolihun]

kalo ngomong niat baik mah, thanos juga merasa niat dia baik ketika mau menghapus setengah penduduk semesta.

[Anies Rasyid Baswedan @aniesbaswedan]

Sulit sekali menjawab pertanyaan yg membatasi hanya tiga buku ini. Setiap buku membawa pengaruh berbeda bagi diri kita, ada yg mengubah perspektif, ada menambah pengetahuan, ada yg menginspirasi, ada juga yg meneguhkan keyakinan.

Tapi bila harus menjawab tiga buku yg jelas2 memengaruhi hidup sejak dulu, maka itu adalah: Al-Qur’an, buku nikah, dan buku tabungan. 👍🏼

[Simpenan Pejabat ™ @BanyuSadewa]

Hats off for Pak Dede! 🫡

(Anjirlah baru ditanya aja speaking nya udah pake idioms! 😭 pinteran dia lagi pake idioms nya 😭)