abrir stories num domingo de manhã é um evento né
- jantares requintados do sábado à noite
- vídeos de festa da noite anterior
- fotos em elevador
- fotos de largada de corrida antes das 6 da manhã
acho muito chocante essa virada das 15h pras 16h pq as 15h eu sempre penso uau ainda tenho muito tempo pra fazer minhas coisas mas dai as 16h fico desesperado pensando meu deus o dia já tá acabando
queria ter um ficante premium q gostasse mto de mim, papo de eu falar pra ele q tô triste e ele falar "me dá 15 minutinhos q eu tô aí" aí ele vem, me busca no serviço, trás chocolate, diz q sou linda, cheirosa e me chama pra ir dormir com ele
>seja o Lito Sousa
>nascido no Ceará
>cresce fascinado por aviões
>não por glamour
>pelo que acontece dentro deles
>como funcionam
>por que são seguros
>por que às vezes não são
>cursa manutenção de aeronaves
>vai trabalhar na Base Aérea de Santos
>depois na Varig
>depois na Transbrasil
>depois na United Airlines
>décadas dentro da aviação
>entendendo cada parafuso
>2010
>decide compartilhar o que sabe
>cria o canal Aviões e Músicas
>proposta simples
>explicar aviação pra quem não é especialista
>pra quem treme só de entrar num avião
>pra quem lê notícia de acidente e entra em pânico
>começa a transformar o complexo em simples
>o técnico em humano
>canal cresce devagar
>depois rápido
>depois muito rápido
>toda vez que um avião cai no mundo
>a imprensa liga pro Lito
>Globo, Band, CNN Brasil, Record
>ele explica com calma
>sem alarmar
>sem simplificar demais
>3,3 milhões de inscritos no YouTube
>6 milhões de seguidores somados nas redes
>virou a voz da aviação brasileira
>julho de 2026
>exame de rotina
>PSA alterado
>câncer de próstata
>adenocarcinoma de agressividade intermediária
>59 anos
>diagnóstico pesado mas tratável
>começa o tratamento
>informa os seguidores com a mesma calma de sempre
>durante o tratamento
>braço esquerdo começa a formigar
>ignora no início
>piora
>perde coordenação motora
>emagrece 7kg em 15 dias
>vai ao ortopedista
>suspeita de coluna cervical
>viaja aos Estados Unidos
>primeiro diagnóstico: inflamação no cérebro
>internado no Albert Einstein em São Paulo
>pulsoterapia
>novos exames
>semanas de espera
>semanas de hipóteses
>21 de agosto de 2026
>Mila Seidl, sua esposa, grava um vídeo
>voz partida
>"é uma doença muito rara"
>"não tem tratamento"
>"ele já perdeu bastante movimento"
>"mas a lucidez está íntegra"
>Doença de Creutzfeldt-Jakob
>príons destruindo o cérebro
>progressiva
>fatal
>sem cura
>médico orienta a família
>"aproveitem essa janela"
>"não sabemos de quanto tempo é"
>Lito chama o filho de 7 anos
>senta com ele
>explica o ciclo da vida
>do jeito mais gentil que consegue
>o homem que passou décadas explicando como aviões funcionam
>agora explicando pra um menino de 7 anos
>como a vida funciona
Passou a vida inteira ajudando as pessoas a não terem medo de voar. Não merecia pousar assim.