Lantas, apakah memang Oktober berisi patah dan kehilangan yang tidak kembali? Aku cukup lelah untuk terus bertanya-tanya. Lagi pula, aku mulai merasakan bahwa ketakutan ku perlahan menjadi kebenaran. Keadaan tidak benar-benar membaik, bahkan kini jadi lebih buruk dan lepas.
Jika kubuka sekarang, aku takut malah memancing gelombang di hatimu yang tenang. Malam dan gelapnya sudah cukup buatku merasa nyaman untuk menyembunyikan sedih seorang diri. Langitkan saja doa untukku agar tak lama, Mak, Pak. Doakan.
entah sedang di episode berapa, aku hanya benci bagian ini. Bagian di mana semesta mematahkan kepercayaan diriku di hadapan senja, iya. Aku tidak tau mana yang benar soal ini, untuk pertama kalinya, aku berharap kebenaran bukanlah kebenaran.
Aku bersyukur hujan turun malam ini. Paling tidak ada suara yang bisa aku dengar menemani waktu menunggu pagi. Biarpun juga tidak sebaik itu, setidaknya, kesedihan tidak lagi terpampang dengan jelas.
Semua masuk akal sekarang. Iya, ini tentang oktober dan sedihnya yang lagi dan lagi. Aku mungkin akan berhenti bersuara dulu beberapa saat. Kalimatku habis, diksiku mati.
Nampaknya gelap kali ini berjalan pelan. Pelan sekali.. aku masih di tempat biasa, merenung sepanjang malam menghabiskan waktu. Di atas sana lampu-lampu kecil yang biasa menyapa juga ikut hilang di dalam kelam. Ah, tidak. Jangan mengalir dulu.
Iya, aku masih menunggu jawaban soal semua keheningan ini. Berulang aku membaca bait berceceran saat sebelum gelap. Hasilnya, masih saja kosong. Malahan semakin menggelap sehingga tak satu pun lagi bisa aku lihat. Ah, ini sedih yang teramat.
Dan, selamat malam. Lama sekali sejak terakhir kali aku menyapa senyap. Dingin, teramat sunyi. Entah pagi kan datang atau tidak, rasanya sama. Hanya ada gelap dengan sedikit bisikan kesedihan.