⚠️ TERJADI LAGI MALAM INI
Harap hati-hati! Sekelompok pemuda bermotor mebawa senjata jatam berkeliaran. Giliran dikejar warga dengan tangan kosong, mereka kabur.
📍 Lokasi: Perempatan Paowe, Tampumia Radda, Belopa
📅 Kamis, 30 April 2026
Aku bukan siapa-siapa
Aku bukan tokoh besar.
Aku hanyalah seorang perempuan yang mengerti luka bangsanya,
dan menolak untuk diam.
Tubuhku lemah.
Kadang aku menangis.
Kadang aku takut.
Tapi aku tak pernah berhenti.
Karena aku tahu:
setiap langkahku adalah doa umat yang tak bersuara.
Aku tak akan menjanjikan kesembuhan bagi luka bangsa ini,
Aku tak akan menjanjikan bangsa hancur ini menjadi utuh dan berjaya,
Tapi aku akan menjanjikan cahaya yang terus menyala.
Walau aku hanya lilin kecil,
Tetapi kalian bisa menjadi jutaan lilin yang menyala bersama.
Dan aku ingin kau tahu,
bahwa jika aku bisa berdiri,
maka kau pun bisa.
Maka mari kita berdiri bersama.
Bukan karena kita siap,
tapi karena kita dipanggil.
Dan jawabanku adalah:
Labbaik Allahumma Labbaik.
Aku datang memenuhi panggilanMu Ya Allah
-----
“Jangan cari penyelamat yang sempurna.
Carilah jiwa yang berserah.” (Tifauzia)
Tidak apa-apa negara susah berkembang, yang penting anak-anak koruptor tidak kesusahan hidupnya. Mereka harus bisa tetap sekolah di luar negeri, hidup berkecukupan, dan punya kesempatan jadi pejabat berikutnya. Pemerintah dan negara harus selalu hadir menjaga anak koruptor.
Atas undangan Yang Mulia Presiden Republik Albania, Tuan Bajram Begaj, saya mendapat kehormatan untuk menyampaikan khutbah #Idulfitri di Masjid Agung Tirana. Saya mengucapkan terima kasih kepada Yang Mulia atas undangan dan keramahan beliau. Ucapan terima kasih juga saya sampaikan kepada Yang Mulia Ketua Mashyakhah Isalm Albania, dan para ulama Albania, serta rakyatnya yang terhormat atas sambutan hangat dan perasaan mulia mereka.
Terima kasih utk malam penuh energi di Masjid Kampus UGM! Diskusi hangat, ditutup pertanyaan seru dari Maryam. :)
Maryam dan teman2, selama ada anak2 muda seperti kalian, harapan bagi demokrasi Indonesia akan selalu menyala. Semoga Allah menjaga Indonesia melalui tangan teman2.