Nurzim

[墓碑科技 @mubeitech]

又一个政治家撕���了面具。

田纳西州共和党议员Andy Ogles。
他说了一句让整个华盛顿精英圈沉默的话。

“穆斯林不属于美国社会。”
“多元主义是个谎言。”

一石激起千层浪。
左派媒体立刻围攻，说这是仇恨言论。
但他说的是宗教还是意识形态？

几十年来，精英们一直在推���一个美丽的童话。
叫“多元文化主义”。
他们说，所有文化、所有信仰都能无缝融合，创造一个乌托邦。

结果呢？
欧洲的今天就是镜子。
美国本土发生的袭击，又是谁干的？

当一部分群体坚持用中世纪的教法，取代世俗法律。
当他们的目标不是融入，而是征服。
这时所谓的“多元”还能站得住脚吗？

是时候面对现实了。
这不是种族问题，这是文明的冲突。
强行把水和油混合在一起，结果只会是一场灾难。

是谁在为这个失败的社会实验买单？
普通美国人。

[Nurzim @Fadeeelink]

@acCF18jjVCOHMcW @Lawrenc09874431 @grok 这本来就是猜测啊 你核实个蛋啊

[Nurzim @Fadeeelink]

@LewisKuo2 怎么样定义逼逼赖赖的人

[Nurzim @Fadeeelink]

@keyahayek spotify免费听啊 zli免费看啊

[Nurzim @Fadeeelink]

@SuisPasDaVinci @grok 这个现象普遍吗

[Nurzim @Fadeeelink]

@aus_mini @grok真实否？

[Nurzim @Fadeeelink]

@LPX2019 @grok信息源

[Nurzim @Fadeeelink]

@KKaWSB @grok 为什么这样涨

[Nurzim @Fadeeelink]

@getlooong @DRbitcoin36 同感

[银河百科全书 @yhbkqs]

小红书的算法是故意压制不让形成头部
来源见截图，这篇涉及小红书算法的核心，由于太长，于是通过文字分享。
和身边几个职业做小红书博主、且做得相当不错的朋友聊天，聊「如何做一个能赚到钱的账号」。那天对话的末尾，我问其中一个朋友，做博主的这几年，你有从和读者的「交互」中得到什么正向的反馈吗？例如快乐。

她一愣。然后回答我：完全没有。朋友似乎很讶异我为什么会问出这样的问题。因为她和周围几个做小红书的朋友都持有一种共识，小红书的账号是有生命周期的，而且大多并不长久。所以很多博主都会同时开几个账号，期望通过把鸡蛋放到不同的篮子里，来增添短期内的收益。

“那目前这个粉丝量最多的账号的读者，会跟着你们去到下一个账号吗？”“大多时候不会，因为每个赛道的受众并不相同。极个别可能会吧，但很少。”

朋友的经验是，她感觉自己的受众只喜欢她固定的切面，固定机位拍摄的桌面，固定讨论的类别内容。在意识到流量下滑，开始做第二、第三个账号的时候，就是全新的“一个人”。

“所以，你换了一个切面，大家就不认识你、也不喜欢你了？”

”是的，换了个赛道做号以后，以前的读者在大部分时候都是认不出你的，也不感兴趣。除非Ta想成为你。想模仿你起号的逻辑。就像你前几天那篇文章里写的，大家都像是各自赛道里的npc，一旦你展示出这个切面之外的一部分，会有很大的风险失去你原来的受众。”

几个朋友都有类似的感悟。就像点菜，来吃饭的顾客只能接受口味一致、稳定出品的菜肴。但厨子不能有自己的想法，不能做创意菜，所以大家只能预制一切。

预制一种生活方式，一个项目关闭了就立刻切换下一个。

“类似一种规则怪谈。而身处其中的人也在不知不觉中学会了这一套规则，因为感觉不遵循这套规则的人，现在都看不到了。这也是没办法的事。”

和几个朋友聊天的过程里，我能明显感觉到，最开始做小红书的时候，大家的确都是想「做内容」的。但做久了以后会发现，平台似乎只欢迎两种人存在，一是提供消费场景的博主，二是具有消费意愿的消费者。

而在一些时刻，消费者��博主的身份是可以随时“调换”的。

在这样一个“所有人都可以做博主且被鼓励做博主”的逻辑下，你的内容受众，往往也是你的潜在竞争者。每一个点击、观看你的人，可能都在暗中观察你是如何起号、如何设定人设、如何叙事的——然后试图复刻这条路径。

所以，如果你不想落入“隐入尘烟”式的规则惩罚，不想在信息流里消失，你就只能顺应平台的秩序。否则，你的位置，很快就会被另一个新的人取代。

朋友告诉我，如果你想快速做一个“能赚到钱”的小红书账号。最好的方式就是给自己一个清楚的人设，例如月入多少万的01年xxx（职业），且每条笔记的标题都需要反复提及这三个标签。

因为这会让人产生好奇，好奇则意味着供给——好奇你如何赚到的，好奇你通过什么赚到的。前者提供流量，后者提供消费场��。

有钱的人设标签代表着某种前置性的权威身份，而当你拥有这样一个权威的身份时，你则可以兜售有关消费与欲望的一切。

你会在小红书看见大量的博主po出自己的后台商单收益，在标题处清晰明了地打上月入5w、10w甚至20w的标签。仅有关“怎样月入5万”的帖子，小红书就有622万条分享。

在这里，分享与钱有关的一切都能拥有“天然的”、巨大的流量。

我问朋友，这种账号的生命周期一般有多长？朋友说很难确定，但大部分都在一年左右。

这个回答同样让我感到讶异。一个仅生存一两年就“失去流量并开始彻底陨落”的账号，似乎意味着，这个账号与它的受众互相陪伴成长的时间非常短。

“成长？”在我提出这个词时，朋友再次露出了吃惊的表情。在朋友的做号逻辑中，一个无法赚到钱，不再被平台推流的账号，完全没有任何继续下去的必要。

我向朋友解释，我��，我从13岁开始写东西，我现在的部分读者是从贴吧跟着我到QQ，再从QQ到公号，再到微博，再到现在的小红书的。所以我人生中的很多重要的时刻，升学、开公司、跨城搬家，都是她们陪我度过的。

因为一起度过过太多亲密的时光，与对方共享过许多丰厚的记忆，所以从某种意义而言，是可以彼此信赖的远方的友邻，是很亲密的关系。我相信很多早期的博主都和我有相似的感受。

我举了个例子，3年前我写过一篇有关女孩的隐私/肖像权被侵犯的稿件，这篇稿件就是我14岁时在贴吧写文认识的读者委托我所写的。因为我们互相陪伴走过数十年，所以她在遇见需要扩散的事件时，第一反应就是找到我。

朋友说，“天呐，这太神奇了，就像互相参与了对方的人生。”我说是的。所以你所说的一切于我而言也是很新奇的体验。我很难想象一个创作者在面对自己的账号时会果断地舍弃，转而开启下一个账号。

聊到这里，我们都笑了。另一个朋友说，“说实话，你最开始问我们‘做号开不开心，有没有收到过正反馈的时候’，我也很惊讶。因为我从来没想过这个问题。我没想过这个问题是可以存在的。没获得过，所以没想过这种可能性。”

但她相信，很多创作者在早期都想过要「做内容」，她们都是。但平台的流量很苛刻，至少在大家的视野中，能「写自己想写的东西且同时赚到钱」的小红书博主，从未见到过。

“毕竟是在别人的桌子上吃饭。”

所以，大多时候大家都在遵循一种「规则怪谈」，在这个流量池里，你需要规避什么，你需要顺应什么流行的趋势——

例如完全一致的标题，例如某种大家都在同一个时段复制粘贴的主题，例如某个已经被其他博主制造出的、被品牌方认可的消费点位��

在流量的筛选下，如果你要做一个能赚到钱的、且能被看到的账号，大家似乎都只能去思考，平台喜欢什么？平台的受众��睐什么样的内容？

于是，在平台，品牌，观众的三重“选择”中，大多数人能找到的交叉点，一定不是“真实的自己”。

那，找到的是什么呢？我又情不自禁地问出了这个问题。朋友想了很久。她说此前她从未想过这个问题，但确实「想写点什么」的感觉离她十分遥远了，大多数时刻，她首先需要思考的是自己想写的亦或是能写的内容是否与平台最近的流量趋势相匹配。

聊到这里，我们似乎都有些沉默。

对话的最后，朋友问我，你为什么不想做一个月入x万/01年/xx的账号？这是一个完全可行的方案。

我说不是不想，我当然也想赚更多的钱，拓展更多的渠道。但一个是我自身的局限，你们能在一个领域持续地赚到钱，肯定有你们的过人之处。

另一个是，哪怕仅从赚钱的角度来看，我也不太认为这是我当下的“最优选”。因为这于我而言是一种消耗，��论是情绪上的，还是其他的。像你所说的，小红书的账号生命周期是很短的，它可能只有一年。但我可能还有几十年的职业生涯，我不可能永远都是标题里那个“月入x万/01年”的女孩，我会进入新的人生阶段，而这一切都是留有痕迹的。

它有它的代价，这并非是一种唾手可得的幸运。而至少在目前，我不认为自己担得起这样的代价。各种意义上的。

我常常觉得互联网把人的“寿命”缩短了，在社交场域中，人需要争分夺秒地去争夺一切，名利、资源、金钱。而这一切似乎都应该在30岁以前达成，才意味着成功与优势。

但很少有人告诉我们，40岁以后呢？50岁、60岁以后呢？

历史上许多打破历史的人，他们人生的起点都发生在30岁以后。例如武曌，她人生真正的起点发生在32岁，这一年她刚刚登居后位，仍有千场硬战要打。

浮满荧光的社交名利场里，似乎遍地都是黄金。但也从未有人告诉我们，捡到黄金以后，���当如何守住黄金？又应当如何���之后漫长的一生，重新应对熟悉与陌生的世界？

时代走的太快，但一切都尚未拥有答案。而其中最让人感到困惑与畏惧的事是，如果有一天我们拥有了「答案」，它将是以洪流中无数人的观念、生活，甚至命运为代价的。

[清洛😺 @qqqqqf5]

压倒骆驼的最后一个原神家庭

[Nurzim @Fadeeelink]

@5h0m492s_15270 @OpenAI 为什么这么说

[蔡子博士Chris @caiziboshi]

福布斯评选了美国建国250年，250个伟大的美国梦创造家，马斯克毫无争议，拔得头筹！

前10如下:

1.Elon Musk（特斯拉/SpaceX/Neuralink/xAI 等）
2.Jeff Bezos（Amazon、AWS、Blue Origin）
3.Bill Gates（微软、个人电脑与软件生态）
https://t.co/HFkAgrbDLG Lucas（电影工业化、IP商业化与特效体系）
5.Jensen Huang（NVIDIA，把 GPU 推成 AI 核心算力平台）
6.Sam Altman（AI产业推动者；Forbes 该条目提示“Read our exclusive profile”）
7.Phil Knight（Nike：跑鞋产业+品牌与营销机器）
8.Martine Rothblatt（SiriusXM 卫星广播、United Therapeutics 生物科技）
9.Ted Turner（CNN、24小时新闻与有线电视超级台）
10.Vinod Khosla（Sun Microsystems 联合创始人；风投/科技押注）

《Forbes》发布的“America’s Greatest Innovators 250”榜单聚焦那些真正将技术突破转化为产业变革、重塑市场结构的人物。前10名包括马斯克、贝索斯、比尔·盖茨、乔治·卢卡斯、黄仁勋、Sam Altman、Phil Knight、Martine Rothblatt、Ted Turner 和 Vinod Khosla，其中有3位为移民背景（马斯克、黄仁勋、Khosla）。榜单评选强调“把创新带到市场”的能力，而非单纯科研成果，通过编辑部筛选、讨论与排序，突出其对经济与文化进��的长期影响。整体来看，这份榜单既是对美国商业化创新体系的致敬，也是在建国250周年背景下强化“美国梦与创新驱动”叙事的象征性表达。

[Nurzim @Fadeeelink]

@hamyungy 我朋友说能不能删了

[Nurzim @Fadeeelink]

@muskdashu 赚这个钱对IP纯净度高不高？

[Nurzim @Fadeeelink]

@gkxspace 今天看到三条GG的推了 什么意思

[Nurzim @Fadeeelink]

@wangwatchworld 万金油讲法顶多被你这样少数人拿出来说一说 但凡露骨一点麻烦就没在么好解决咯

[WiseInvest @WiseInvest513]

以我过去在抖音、小红书、哔哩哔哩、视频号、知乎都做出过成绩的人，给大家���些对于国内平台的参考！

首先是抖音，商业闭环依旧是第一名，如果你退而求其次，那就是对财富的不尊重。

而后是小红书，个人觉得是国内最容易变现的平台，尚且排名第一！

再然后就是视频号，整体的玩法大约落后抖音 2 年光阴左右，而且老年人市场会更加吃香。

其次就是B 站，我对其定位其实和知乎一样，即引导到私域里面进行变现。

而抖音、小红书、乃至视频号，平台内变现的方法都已经足够你吃饱。

我来细致聊一下；

1、对于抖音永远都是变现的第一战场，无论你是做内容期望以 Ip 的形式变现，亦或者是以人货场的形式进行变现，永远都是第一位。

那当然视频的效果会更好，其实在任何平台都是如此：你产出内容的难度和创意会和变现的金额成正比。

所以这也是我持续更新视频的一部分原因！

如果你有意向做自媒体这条路��那国内的抖音一定是首选。

2、小红书是我个人觉得最适合新手小白的平台，就当下这个三分天下的阶段，小红书的商业化，依旧有很长的路需要走。

我们拿抖音的直播带货/货架电商，对比到小红书就清楚了，小红书的笔记带货，就是我们了解的视频带货是 23 年才开始，到现在才不到三年光阴。

小红书卖货 80% 都是拼多多同款，咸鱼也是如此。

现在小红书平台变现主要分三种
1️⃣、接广告商单，蒲公英计划，就是接广告。
2️⃣、直播/笔记带货，就是内容兴趣电商。
3️⃣、IP 形式进入到私域变现。

新人上手，正儿八经做做 IP，很容易就可以接到品牌方的广告，难度低上手也快。

3、视频号不建议新手进场，虽然我个人了解到是价值高低，但是更加倾向于有完整的供应链体系，亦或者是 IP 属性进行创收。

即其有抖音在早些年的流量+抖音在近些年的规范制度。

如果你上来就选视频号，那你的好日子就在后面。

你得熬过去初期，守得云开见月明！

4、我把B 站和知乎视为同等地位，即我不认为其可以作为主战场，虽然我在B 站也有上万的粉丝。

主要原因归根结底成为平台的基础调性，连同知乎一样，都只适合你想要在平台获取到流量，然后回去到私域进行变现，并不符合平台内直接变现。

而你回到私域进行变现，那难度可要比你直接在平台变现难的多。

那会有一些人反驳一样可以赚钱，我是说如果你把这个精力用在抖音上，你会赚更多！

总结

回应 欧总@DRbitcoin 的提问，结论是：

上手难度最低：小红书。
现在天花板最高：抖音
未来价值高地：视频号。
不适合主力去做：知乎/B 站。

那再回到最近大家聊的比较多的创作者激励的事情。

是因为在 X 上的创作者（中文区）无外乎三种：Web3系列、AI与 IP 系列、键政系列。

就论直接获取到的收益来说 X 依旧��最值得朋友们去深耕的平台。

除非有金刚钻，并且有足够的愿力和既定的目标，否则回去国内平台，除却现在比较吃香的 AI系列赛道，其他的都已然很难再拿到非常大的结果。

[Nurzim @Fadeeelink]

@Xianzhong_1953 google翻译里面不是有发音吗

[战斗室 @7warroom]

针对ICE探员的袭击，暴增了1300%。

死亡威胁，飙升了8000%。
这不是简单的数字，这是联邦执法人员每天面对的现实。

明尼阿波利斯，大雪封路。
移民和海关执法局（ICE）的一辆车陷在雪里。
执法人员正试图把车推出来。
一群“鼓动者”围了上来，他们骚扰了探员一整天。

一名女子用车堵住了去路。
探员反复命令她下车，她拒绝。
接着，她把车��成了武器。
一脚油门，冲向一名探员。
国土安全部的定性是：国内恐怖主义行为。

探员开枪自卫。
他不是第一次面对这种威胁。
就在几个月前，还是这位探员，被另一名抗议者开车撞倒并拖行。
这次，他活了下来。

任何生命的逝去都是悲剧，这本可避免。
但当执法者自身难保时，法律的尊严又何在？

这起事件背后，是更广泛的趋势。
仅在枪击案当天，全美就发生了四起驾车冲撞联邦官员的本土恐袭事件。
三起，都发生在明尼阿波利斯。
过去几周，类似事件超过百起。

这究竟是偶然的“抗议”，还是有组织的对国家执法力量的攻击？
当针对执法者的暴力被默许甚至美化，谁来保护普通人？