Kita dituntut pintar, sedang kita bergetar menahan lapar.
Kita dituntut sehat, sedang kita tak diberi waktu rehat.
Kita dituntut berterimakasih, padahal kita tidak pernah diberi.
Seperti perempuan lain,
dia gemar sekali bertanya saat aku mengajaknya diskusi.
Awalnya menentukan tujuan, dia bertanya tujuan yang mana.
Kemudian mengutarakan soal hati, dia bertanya hati yang mana.
Hingga akhirnya aku memasrahkan pada Tuhan, tiba-tiba dia diam.
...