Teman gue beli Avanza 2019.
Harga 135 juta.
Murah dikit dari pasaran.
BPKB ada. STNK ada. Pajak hidup.
Nama di BPKB sesuai KTP penjual.
Semua keliatan beres.
Langsung deal. Langsung transfer.
3 bulan kemudian.
Dia mau jual lagi karena butuh uang.
Calon pembeli baru minta cek fisik dulu.
Bareng ke Samsat.
Petugas cek nomor rangka.
Diam lama.
Terus bilang:
"Pak, BPKB ini diduga palsu."
Teman gue shock.
Kira salah baca.
Petugas tunjuk satu per satu.
Serat kertas diterawang, gak ada benang merah biru.
Nomor seri dicek di sistem, gak terdaftar.
Hologram terlalu mulus. Terlalu licin.
Palsu. Tapi hampir sempurna.
Balik ke penjual.
Nomor masih aktif hari pertama.
Jawabnya:
"Saya juga gak tau Pak, saya beli kondisi gitu."
Telepon berikutnya.
Tidak diangkat.
Berikutnya lagi.
Nomornya tidak aktif.
Lapor polisi.
Mobilnya ditahan sebagai barang bukti.
Penjual belum ketangkap.
135 juta raib.
Mobilnya raib.
Penjualnya raib.
BPKB palsu sekarang bukan kaleng-kaleng.
Kertas mirip. Hologram mirip. Tanda tangan mirip.
Mata telanjang gak akan ketahuan.
Tapi ada 3 hal yang selalu ninggalin jejak:
1. Serat kertas.
BPKB asli kalau diterawang — ada benang merah dan biru di dalam kertas.
Palsu: polos. Atau seratnya dicetak, bukan tertanam.
2. Nomor seri.
Tiap BPKB punya nomor seri unik yang terdaftar di sistem Polri.
Cek di: https://t.co/UA5mhtlZUI
Palsu: nomornya gak akan muncul. Atau muncul tapi datanya beda.
3. Tekstur cover.
BPKB asli covernya agak kasar, ada tekstur grid halus.
Palsu: terlalu mulus dan licin waktu dipegang.
Tapi cek dokumen saja gak cukup.
Nomor rangka dan mesin juga bisa dimanipulasi.
Digerinda halus. Di-stamp ulang.
Kelihatan mulus kalau cuma dilihat sekilas.
Yang bisa deteksi: senter kuat + kaca pembesar.
Sorot miring ke nomor rangka.
Kalau ada bekas gerindaan, batalkan transaksi.
Ini checklist wajib sebelum bayar:
Terawang kertas BPKB → cek serat merah biru.
Cek nomor seri BPKB → ke website Korlantas Polri.
Pegang cover BPKB → harus kasar, bukan licin.
Sorot nomor rangka pakai senter → cek bekas gerindaan.
Bandingkan digit per digit → satu angka beda = batalkan.
Minta cek fisik bareng ke Samsat → gratis, 30 menit.
TAMPARAN TERAKHIR:
Lo pegang BPKB-nya.
Tapi gak diterawang.
Lo baca nomornya.
Tapi gak dicek ke sistem.
Lo lihat hologramnya.
Tapi gak diraba teksturnya.
Semua butuh kurang dari 5 menit.
Tapi di-skip.
Dan itu yang bikin 135 juta raib semalam.
Jutaan jemaah dari seluruh dunia memulai puncak ibadah haji yakni Wukuf.di Arafah, Selasa (26/5). Sebelumnya, Senin, para jamaah melaksanakan ibadah Tarwiyah di Mina, sebagai pemanasan menjelang Wukuf.
Selama Wukuf, sejak selepas Zuhur hingga Magrib, jemaah melaksanakan berbagai ibadah, seperti salat, membaca Alquran, berdoa, hingga mendengarkan ceramah. Banyak jemaah yang biasanya naik ke Jabal Rahmah untuk berdoa di tengah sengatan terik matahari.
Subhanallah, semoga kita semua mendapat kesempatan haji
Viralbanten
21 tahun lalu, sejarah luar biasa tercipta.
Dari tertinggal 0-3, bangkit jadi 3-3, lalu menuntaskannya sebagai juara.
Sebuah malam yang gak akan pernah terlupakan.
Miracle of Istanbul 🔥❤️
JADILAH TAMAK DI HARI ARAFAH NANTI
Di hari Arafah besok, berdoalah sebanyak-banyaknya. Jangan batasi doa-doa mu. Mintalah yang besar, yang kecil, bahkan yang terasa mustahil di mata manusia.
Karena apa yang mustahil bagi manusia, sangat mudah bagi Allah.
Berikut 30 doa yang bisa dipanjatkan ketika hari Arafah. Teman² bisa di save dan di share/retweet ya, supaya yang lain tau.
𝐏𝐨𝐜𝐨𝐧𝐠, 𝐀𝐥𝐚𝐭 𝐊𝐞𝐧𝐝𝐚𝐥𝐢 𝐌𝐚𝐬𝐬𝐚?
> Teror pocong di Jawa bisa jadi taktik psikologis rahasia.
> CIA dulu memakai mitos Aswang di Filipina tahun 1950-an.
> Agen Edward Lansdale merekayasa pembunuhan vampir untuk menakuti musuh.
> Mayat digantung terbalik dan darahnya dikuras habis tanpa sisa.
> Taktik psywar ini sukses membuat pemberontak lari ketakutan.
> Buku "Killing Hope" membongkar operasi manipulasi hantu lokal ini.
> Pola teror pocong di Jawa memiliki kemiripan sangat kuat.
> Isu hantu sengaja diembuskan untuk mengontrol pergerakan masyarakat sipil.
> Ketakutan mistis adalah senjata paling ampuh pengalih perhatian publik.
> Murni kriminal, ijo, atau coklat?