Помните легендарную песню из мультфильма «Жил-был пёс»? 🐾
«Ой там на горі, ой там на крутій...» — щемящая история о двух голубках.
Это старинная украинская народная лирическая песня, уходящая корнями в фольклорные традиции Полтавщины и центральной Украины⬇️
🎭 Польская актриса армянского происхождения из Кракова Анна Дымна(75) стала известна в России благодаря ярким ролям в фильмах: Знахарь, Ведьмак, Прокаженная, Высокая вода, Старое предание… и др. Однажды она потеряла всё, но нашла в себе силы подняться и стать популярной в кино.
Был такой Николай Евгеньевич Хохлов. Интересная история. В сорок первом году он был студентом в Москве и бойцом истребительного батальона. Через этот батальон попал в органы НКВД, забрасывался в немецкий тыл со специальными заданиями и был одним из организаторов убийства гауляйтера Белоруссии Вильгельма Кубе, обергруппенфюрера СС. Его убили в сентябре сорок третьего года в Минске: подложили бомбу, и он взорвался.
После войны Хохлов очень хотел выйти из органов, но уйти из них нельзя — это дорога на кладбище в одну сторону. У него постоянно был разлад с совестью. Наконец ему дали важное задание: убить руководителя закрытого сектора НТС Георгия Сергеевича Околовича. В пятьдесят третьем — пятьдесят четвёртом году была целая серия таких операций; в их рамках как раз похитили Трушновича (один из руководителей НТС и председатель Комитета помощи русским беженцам).
У Хохлова в Москве была жена Янина, очень верующая католичка, родом из Западной Белоруссии, полуполька-полубелоруска. Он рассказал ей обо всём. Для неё сам факт, что муж вообще может совершить убийство — неважно, русского эмигранта или кого-то ещё, — был неприемлем: она сказала, что не будет с ним жить, если он это совершит.
Он поехал выполнять задание через Австрию, находясь в подавленном состоянии духа. Это было в феврале пятьдесят четвёртого года, уже после смерти Сталина. Ему дали в прикрытие двух немцев-коммунистов из Восточной Германии. Он приехал по указанному адресу во Франкфурте-на-Майне, Околович открыл дверь. Хохлов сказал: «Вы Георгий Сергеевич?» Тот ответил: «Да». — «Здравствуйте, я капитан Николай Евгеньевич Хохлов, приехал из Москвы вас убить». Околович ответил: "Ну проходите тогда".
Околович — уникальная личность, эмигрант первой волны. В Гражданскую войну, в шестнадцать лет, он был пулемётчиком у Деникина на бронепоезде. В тридцать восьмом году его перебросили в Советский Союз. Он перешёл границу вместе с напарником. Они пробыли здесь полгода, собрали информацию о том, как живут люди и можно ли на что-то рассчитывать. Хотя на них объявили всесоюзный розыск, они благополучно ушли обратно через польскую границу.
Хохлов ему всё рассказал и попросил политическое убежище. Околович ответил, что это устроят без проблем. Американцы хотели, чтобы Хохлов выступил на пресс-конференции перед всем миром и показал отравленные пули и пистолет, чтобы использовать это в идеологической борьбе против СССР. Хохлов согласился при условии, что жену и сына вывезут в американское посольство в Москве. Американцы сказали «окей».
Он дал пресс-конференцию. В пятьдесят четвёртом году это был страшный скандал на весь мир. Сталин уже умер, Хрущёв и Маленков говорили, что сворачивают наследство сталинизма, — и тут живой офицер, симпатичный капитан, орден Отечественной войны первой степени, герой войны. Жуткий скандал. Но американцы своего обещания не выполнили: жену и сына по сути не вывезли, их арестовали. Как говорила Анна Андреевна Ахматова, времена были травоядные: никого не расстреляли, лишь посадили, потом отправили в ссылку. Позже они вновь соединились на Западе. Его заочно приговорили к смертной казни за измену родине — это совершенно понятно.
Прошло три года. Он жил в Германии и работал в издательстве «Посев» во Франкфурте-на-Майне. На посевской конференции ему в кофе капнули радиоактивный таллий. Сначала он почувствовал себя плохо, заболел живот. Приезжали в больницу — вроде ничего, прошло три дня. Утром он встал и почувствовал себя ненормально. Подошёл к зеркалу, провёл рукой по голове — и мгновенно остался лысым: все волосы остались в руке. Начали крошиться зубы, пошла слюна. Он вызвал медсестру и упал; сестра упала вместе с ним от этого вида. Вызвали главврача. Главврач ничего не понимал: немцы с таким никогда не сталкивались. Человек разрушался просто на глазах. Сразу позвонили в «Посев». Приехал Околович и всё понял.
Хохлова перевезли в американский военный госпиталь. Американцы полтора месяца кормили его из пипетки и спасли ему жизнь. Он вышел из госпиталя как Кощей: лысый, без единой волосины, со шрамами. Через полгода уехал советником в Южный Вьетнам. Поскольку он был специалистом по подготовке командос и диверсантов, до конца Вьетнамской войны оставался советником южновьетнамского правительства по заброске диверсионных групп на территорию Северного Вьетнама.
Сильно позднее, у него одна журналистка брала интервью по поводу гибели офицера ФСБ Александра Литвиненко, который при странных обстоятельствах умер в Лондоне. Хохлов сказал: «Симптомы отравления, насколько я знаю, точно такие же, как были у меня. Радиоактивный яд». Всё. Потом они с журналисткой попрощались, и она уехала в Москву, а он остался в США. Журналистку звали Политковская. Это было последнее интервью, которое она у кого-либо брала.
Говорили, что Некрасов выиграл свою последнюю жену в карты.
Ему было сорок восемь, ей -около двадцати трёх. Её звали Фёкла Викторова, и появилась она в жизни знаменитого поэта при обстоятельствах, о которых потом рассказывали совершенно невероятные вещи.
Некрасов был азартным игроком, поэтому легенда получилась убедительной, якобы во время крупной игры купец Лыткин поставил на кон молодую девушку и проиграл её поэту.
Доказательств этому нет. Один из близких знакомых Некрасова писал лишь, что тот «увёл её от какого-то купца Лыткина». Но Петербургу такой скучной версии, видимо, оказалось мало.
Так появилась история о «выигранной жене».
К тому времени личная жизнь Некрасова и без того давала достаточно пищи для сплетен. Поэт вообще частенько попадал под огонь критики- обличает нравы дворянства, но при этом ездит на медвежью охоту! Да при полном параде, как настоящий барин! Открыто поддерживает демократов, и он же пишет оду генерал-губернатору Муравьеву!
Почти двадцать лет его связывали отношения с Авдотьей Панаевой - красавицей, хозяйкой знаменитого литературного салона и женой Ивана Панаева. Некоторое время Некрасов вообще жил с супругами Панаевыми под одной крышей.
Авдотьей был увлечён и молодой Достоевский, но безуспешно. Некрасову повезло больше.
Это был не только любовный, но и творческий союз- Некрасов и Панаева вместе написали «Три страны света» и «Мёртвое озеро». Они ссорились, расходились, мирились. После смерти их ребёнка отношения стали ещё тяжелее. Странная семейная жизнь прекратилась в 1862-м, когда Авдотья сама ушла от Некрасова.
Потом была французская актриса Селина Лефрен. О ней написано множество красивых историй, хотя достоверно известно гораздо меньше. Но одну деталь подтверждает завещание Некрасова- Селине он оставил 10 500 рублей.
А затем появилась Фёкла.
Имя поэту не нравилось, поэтому вскоре она стала Зинаидой Николаевной. Даже отчество получила от него.
Некрасов занялся её образованием: литература, история, письмо, речь. И девушка, которую могли считать случайной прихотью богатого литератора, неожиданно прекрасно вписалась в его мир.
«Зинушку» полюбили друзья Некрасова. Она принимала гостей, сопровождала его в театры и поездки, а потом сделала то, что оказалось гораздо важнее умения вести литературный салон.
Она осталась рядом, когда Некрасов начал умирать.
Болезнь была долгой и мучительной. Зина практически не отходила от него.
4 апреля 1877 года смертельно больной Некрасов обвенчался с ней прямо в своей квартире. Он хотел, чтобы после его смерти у молодой женщины были законные права и ей не пришлось доказывать, кем она ему приходилась.
Через несколько месяцев Некрасова не стало.
Зинаида пережила его почти на сорок лет и больше замуж не вышла. От части наследственных прав она отказалась, оставшееся имущество продала и жила довольно скромно.
А история о том, что когда-то её поставили на кон и проиграли Некрасову, пережила и поэта, и его жену.
Хотя никаких доказательств карточного выигрыша так и не нашли.
И, пожалуй, настоящая история интереснее легенды.
Девушка, которую окружающие могли принять за очередную прихоть знаменитого и далеко не безгрешного поэта, оказалась той, кто остался с ним до самого конца.
Жаль, Рембрандт не дожил до времени, когда его знаменитая картина «Христос во время бури на море Галилейском» превратится в интерактивную инсталляцию.
Интересно, какая бы у него была реакция? Мне почему-то кажется, что одобрил бы. 🤔
Ирония ситуации: оригинал картины украден в 1990 году и до сих пор не найден, а спустя почти четыре века после её создания зритель может буквально оказаться «внутри» неё.
Оригинал исчез, а картина продолжает жить. Причём теперь буквально.
«Топор» (1994) — незаслуженно забытый шедевр Роберта Саакянца. Чистый абсурд, психоделика и тонкая сатира по сказке Туманяна о деревне, которая впервые увидела топор и пришла в ужас. Фирменные метаморфозы и юмор на высоте. Если любите «Говорящую рыбу», смотреть обязательно! 🪓👀
Первый показ картины «Сватовство майора» был похож на comedy club. Публика смеялась от души.
Объясняем шутки живописца
1. НАКРЫТЫЙ СТОЛ. Художник изобразил на столе только постную закуску: селедку, семгу и «мешочную» (слабосоленую) икру. Скорее всего, дело происходит в среду или
29 сентября исполнилось 90 лет актрисе Алле Демидовой. Она открывала театру новые, порой радикальные тексты, занималась литературоведческими исследованиями и создала один из первых в СССР независимых театров
https://t.co/qzu4LPGg0Q
Россия отказалась признавать Голодомор геноцидом украинцев и заявила, что все обвинения "политизированы и антинаучны". Давайте обратимся к советской истории, "неполитизированной и научной".
Из речи Ворошилова на XVII съезде ВКП(б): "Мы пошли изначально сознательно ⬇️
Klaar om je verstand te verliezen?
Senator John Kennedy over Elon Musk en DOGE die USAID ontmaskeren: “Ik zal je vertellen wat meneer Musk heeft ontdekt. Ik vind het fascinerend. Hij ontdekte:
- Dat de Amerikaanse belastingbetalers geld geven aan Afghanistan
- Hij ontdekte dat we geld geven aan Jemen
- Hij ontdekte dat we geld geven aan Syrië
- Hij ontdekte dat USAID 10.000 medewerkers heeft, en dat ze elk jaar 40 miljard dollar weggeven
- Hij ontdekte dat USAID geld gaf om elektrische voertuigen in Vietnam te ondersteunen. Ons geld, belastinggeld
- Hij ontdekte dat USAID geld gaf aan een transgenderkliniek in India. “Ik wist dat niet. Ik wed dat het Amerikaanse volk dat ook niet wist”
- Hij ontdekte dat USAID 1,5 miljoen dollar gaf aan een Servische LGBTQ-groep; zij kregen 1,5 miljoen dollar om, citaat, “diversiteit, gelijkheid en inclusie te bevorderen in Servische werkplekken en bedrijfscommunities”
- Ze ontdekten dat USAID 164 miljoen dollar uitgaf om radicale organisaties over de hele wereld te ondersteunen
- Ze gaven 122 miljoen dollar daarvan aan groepen die gelieerd zijn aan buitenlandse terroristische organisaties
- Volgens dit rapport bij meneer Musk heeft USAID miljoenen dollars gegeven aan, citaat, organisaties in Gaza die gecontroleerd worden door Hamas
- Hij ontdekte dat we 2 miljoen dollar gaven; USAID deed dat, voor geslachtsveranderingen in Guatemala
- Hij ontdekte dat we 20 miljoen dollar gaven om een nieuwe Sesamstraat-show in Irak te produceren
- Hij ontdekte dat we 4,5 miljoen dollar belastinggeld gaven om desinformatie in Kazachstan te bestrijden
- Hij ontdekte dat we 10 miljoen dollar gaven; USAID deed dat, aan maaltijden voor een met al-Qaeda gelieerde terroristische groep genaamd de Nusra Front
- Meneer Musk ontdekte dat we 7,9 miljoen dollar belastinggeld gaven aan een project dat Sri Lankaanse journalisten zou leren om binair gendertaal te vermijden. (USAID nam 8 miljoen dollar en gaf het aan een stel journalisten in Sri Lanka om hen te leren hoe ze binair gendertaal konden vermijden)
- USAID gaf 1,5 miljoen dollar om LGBT-beweging in Jamaica te promoten
- Ze gaven 1,5 miljoen dollar om het Cubaanse mediabestand te herbouwen
- Ze gaven 1,5 miljoen dollar voor, citaat, kunst ter inclusie van mensen met een handicap in Belarus
- Nog eens 3,9 miljoen dollar voor LGBT-doelen in Macedonië
- 8,3 miljoen dollar voor onderwijs over gelijkheid en inclusie in Nepal
“Ik zou de hele nacht door kunnen gaan en veel van mijn collega’s zijn boos. Ze zijn echt woedend op meneer Musk. Verdorie, ik denk dat we hem een medaille moeten geven”
1995: Чудовищное творится.. с этой Чечней..я в отчаянии. Я не успею застать эту трагедию России,а внук хлебнет. Будет очень плохо, придут нацисты или тоталитарники , или империалисты.
Ах Зиновий Ефимович, Вы даже не представляете, какое дерьмо придет к власти. Великий Гердт❤️
Байка:
В 1940 году, после "присоединения" Латвии к СССР, Леонид Утёсов приехал в Ригу. Пришел к знаменитому еврейскому портному и попросил сшить костюм.
— Но учтите, я в Риге всего три дня.
— Вы получите костюм завтра, — абсолютно равнодушно ответил портной.
— Как вы успеете? — удивился Леонид Осипович.
— У нас еще нет планового хозяйства, — объяснил портной.
— Я хотел бы, чтобы новый костюм выглядел не хуже этого, — и Утёсов показал на свой лучший костюм, надетый по случаю «заграничного» вояжа.
Портной обошел вокруг артиста, осматривая каждый шов, каждую складку.
— Кто вам шил это?
— Зингер, — гордо назвал артист известного московского закройщика.
— Меня не интересует фамилия, — отрезал портной, — я спрашиваю, кто он по профессии?