Knight Freeland

[Knight Freeland @FreelandKnight]

Let's embracing the hopeful 2023.

[墓碑科技 @mubeitech]

登月电脑内存只有4K，临死机前它自己掐掉杂活保住降落。

1969年7月20日，阿波罗11号登月舱离月面只有最后三分钟。
高度几百米，机舱里的蜂鸣器突然狂响。
显示屏爆出 1201 和 1202 警报。

宇航员蒙了，地面指挥中心手心里全是汗。
这两个错误代码在地面模拟时几乎没见过。
当时没人知道，是雷达开关旋钮打错了一个位置。
雷达系统开始发疯一样往电脑里塞无关的雷达扫描信号。
整台计算机的算力瞬间被吃满了。

在那个年代，计算机处理任务全靠老老��实排队。
先来先算，算完一个再下一个。
一旦算力跑满，死机就是唯一的结果。
离月球表面就几百米，要是电脑卡死，姿态推进器瞬间失控。
飞船会直接砸在月球上。

但那台登月电脑硬是没死机。
不仅没死机，它还稳稳当当地把阿姆斯特朗送到了月面上。

怎么做到的？
写这套登月机载代码的负责人，是麻省理工只有三十出头的玛格丽特·汉密尔顿。
在硬件决定一切的年代，她提前给软件做了一套在当时极为前卫的机制：异步执行与优先级调度。

她给电脑里的每一个任务都标了权重。
维持飞船姿态、控制推进器点火、计算落月轨道，这是保命任务，权重最高。
雷达突然塞进来的测距扫描，是辅助任务，权重靠后。

当雷达信号把CPU负荷推过极限的时候，系统根本没有死等。
它直接强行掐掉所有低优先级的雷达计算，把宝贵的内存和周期全部腾出来，死保推进器控制。
那两声刺耳的 1201 警报，其实根本不用慌。
那是电脑在向宇航员汇报：我把多余的杂活全扔了，正在全速保降落。

很多人不知道，在阿波罗计划立项之初，软件根本不受待见。
写代码被当成给硬件打下手的打字活，算不上严肃的工程。
汉密尔顿提出要给软件做独立的容错设计和工程验证时，甚至有人觉得她是小题大做。
后来她自己生造了一个词，叫 Software Engineering，软件工程。
她硬是把写代码这门手艺，从硬件的影子底下拽出来，变成了独立的现代学科。

那张著名的历史照片很多人都看过。
年轻的汉密尔顿站在麻省理工实验室里，身旁码着的阿波罗代码纸，厚度比她整个人还要高。
整整上万页打孔纸带，最后要人工一行一行用细铜线穿过磁环，织成只读内存。
整台电脑的运行内存只有 4KB，只读内存只有 72KB。
现在连一张表情包都装不下的算力，带人类跨过了 38 万公里的深空。

刚刚，麻省理工发布消息，90 岁的汉密尔顿安静走完了她的一生。
今天全世界的操作系统、服务器和航天器里，只要还在跑着进程调度与优先级容错，
骨子里就依然跳动着当年那个年轻姑娘写下的逻辑。
传奇谢幕，但代码还在深空里飞。

[李老师不是你老师 @whyyoutouzhele]

网友投稿：10 月 8 日，河南省委书记和省长刚刚同时更换之际，全国各地的河南村镇银行储户们纷纷向新任河南省委书记周祖翼、省长王陆进、中央及各部委的15 位领导寄信，控诉原河南省委省政府阳奉阴违、不理旧账，致使数万储户及亲友从银行卡里取不出一分钱已五年，被逼上极端。

[Nat Don @NatDon738971]

马云亲口对赵薇前夫说：不回国就往死里弄你（录音已进法国法院）

[全球货币 Global Money @GlobalMoney]

俄罗斯暴发了鼠疫吗？是的。但俄瘟疫并非意外从破损试管中泄漏，而是普京投放的生化武器。死去科学家希皮洛娃(Шипилова)的母亲说：“我知道真相真相，他们就是任由我女儿死去”。官方说法：希皮洛娃因打破装有病原体的试管而感染；其母斯维特兰娜(医疗专业人士)予以否认。目前只有一种可能：该菌株是已被改造为潜在生物武器。令人费���的是：为何俄罗斯每天有40个航班飞往中国的北京、上海和广州等城市？中国一定要提高警惕。希皮洛娃(Shipilova)参与编写的报告：“鼠疫耶尔森菌对抗菌药物敏感性的研究”，研究了鼠疫对抗生素的耐药性，并改进了实验室版本的特性，很可能为了制造一种作战病毒。

[芙宁娜娜💙(2号） @Furinanatw]

我去！逆天了！

豆包开智了！居然批判习近平是独裁者！

[香港老雷 @btcmos]

我刚从内部得到的确定消息：

懂车帝内部这次压力特别巨大，他们知道把华为得罪死了——尊界基本废了！

懂车帝花近300万连续买了三台尊界，
第一辆刹车踏板一脚踩断，
第二辆继续一脚踩断，
第三辆继续一脚踩断。

这时候懂车帝知道尊界问题很大，
就没敢声张，
赶紧加班加点把视频剪辑好，

一键发送，全网公开。

75-150万的车，
本来就关注度高，

这直接让尊界的问题压也压不住！

尊界这次不死也得残了！

[安兹大人 @Nazarick_eth]

好家伙，懂车帝这是要硬刚尊界了。
他们把断裂的刹车给拆下来与其他几界对比了一下，从结构上看，确实是刹车支架的设计和材料的问题。
这到底是打了谁的脸？

[唠嗑成长中｜⚡️ @laobaibyq]

央视把缅北最脏的那层皮揭开了：

卧虎山庄不是园区，是屠宰场。

活活打死立威，机枪扫完还补枪；

2023.10.20 明家镇压逃亡，4死4伤，尸体直接叫人“埋掉”。

明家十年涉诈涉赌 100亿+，故意杀、伤害、非法拘禁，中国籍死者 14人。

2026.1.29，明国平、明珍珍、巫鸿

[作家崔成浩 @cuichenghao]

全网都在踩刹车踏板，雪铁龙告诉中国车主，雪铁龙不用试，因为雪铁龙刹车踏板是一块很厚的金属板，不是塑料，根本踩不断。

那么问题来了，尊界为什么这么重要的配件，要用塑料？甚至于有人怀疑被测试方用液氮泡过，才会变脆，那么，为什么不用金属件？

看来，哄蒙+塑料＞金属，普通人喝了哄蒙的神水就会刀枪不入，好熟悉的感觉，当年义和团就是这样的想法。

成本压缩到了极致，还有安全性可言吗？买手机厂商造的车，无论出什么事，既不要惊讶，也不要可怜。

[朱韵和 @zhu0588]

大将王树声大义灭亲
丁枕鱼是麻城县乘马岗区大河铺罗家河村的大地主，有良田七八百亩。他同时也是王树声的嫡亲舅爷（王树声由祖母抚养长大，丁枕鱼是祖母的同胞兄弟）。当时农民运动兴起，丁枕鱼仰仗自己是王树声的亲戚，不仅毫无顾忌，甚至带头砸毁了当地的农会会场。

为了向农友们证明自己脱胎换 骨的革命决心，打消大家的���虑，王树声在1926年冬主动带领农会成员深夜查抄了丁家，并将丁枕鱼绑走。

1927年5月17日，麻城县城召开群众大会公开审判丁枕鱼。丁枕鱼在被押赴刑场时曾向王树声求情喊道：“国伢哪（王树声乳名），快救舅公一命吧！”王树声怒喝拒绝。

在行刑时，有农会会员考虑到亲属关系，请示是否用枪击毙。王树声为了表明立场，并说出了那句著名的话：“嗨，子弹多宝贵，我来杀这个坏蛋！” 随后，他亲自夺过大刀，手起刀落砍下了丁枕鱼的脑袋。

红军时期。有一次夜里，王树声带上几个红军战士，潜回村里，去抢劫自己的叔奶奶家。队伍破门而入，放话要钱。在朦朦的月光中，叔奶奶认出了王树声，老人家大吃一���，当场喊出了他的小名，并对他说：“娃儿呀，你要钱，就直接回来跟叔奶奶说，用不着带上刀枪来叔奶奶家抢的。”

图：王树声像

[Allen 热评（文鑫） @liuyuxin89064]

紅卫兵头目的反思。蒯大富讲述自己在秦城监獄的所見所聞：秦城監獄的待遇有多好，江青是一個院子，每頓飯一個飯笼，三個菜一個湯。秦城待遇特別高至少副部長以上才能住進去，10月15日供暖，可以看書，睡席夢思沙發床，獨立洗手問可以洗澡，伙食費95元，比警察吃的都好。

[李老师不是你老师 @whyyoutouzhele]

华为尊界刹车踏板断裂事件发酵后，不少网友开始模仿懂车帝的踏板测试，对自家老年三轮车的刹车踏板进行测试。

即使暴力踩踏，三轮车踏板仍完好无损，大量网友借此讽刺尊界的车辆质量。

[黄河赣江 @huangheganjian1]

榕树骑楼满州窗，砍树书记今落马。
整整五年，广州大砍榕树超3000棵，偷天换日植了一棵小树苗（见图3），小叶榕已长了五年，61岁张硕辅生日后以为平安无事终被带走，今天长假结束上班第一天官宣落马。

[进步哥(GANG OUYANG) @heken34704030]

没有最流氓，只有更流氓！

[Max For AI @MaxForAI]

某地医院在门诊挂号处贴出通知：

已经在豆包获得诊断的患者，请勿再向我们寻求意见，请改向千问或者元宝咨询。

但是百度真的不建议🤣

[Fairice @yibingsg]

洪承畴降清：一个让李自成几乎全军覆没的明朝名将，为何最终投靠了大清？

1642年，明朝蓟辽总督洪承畴兵败松山，被清军俘虏。这个曾经把李自成逼入商洛山、几乎将农民起义军赶尽杀绝的铁血名将，最终却剃发降清，成了清朝入主中原的重要功臣。

一个连李自成都不敢轻视、让皇太极颇为忌惮的人物，为什么宁可背负千古骂名，也不愿为大明殉节？

事情还得从那场决定明清命运的松锦之战说起。

1641年，皇太极围攻锦州，崇祯派洪承畴统率约13万明军驰援。这几乎是明朝在关外最后一支具有战略意义的主力军��

洪承畴深知清军骑兵善于野战，原本主张稳扎稳打，依托城池和粮道���步推进，以持久战消耗清军。

可崇祯等不及了。

当时明朝内有李自成、张献忠起义，外有清军虎视眈眈，财政早已捉襟见肘。朝廷不断催促洪承畴速战速决。

结果，明军推进至松山一带后，皇太极亲自赶到前线，指挥清军切断明军粮道和退路。

粮草被夺，军心动摇。突围过程中，王朴等将领率部撤逃，明军阵脚大乱，十几万大军迅速溃散。

洪承畴率残部退守松山，苦苦坚持数月。1642年，松山城破，洪承畴被俘。

消息传到北京，崇祯以为他已经殉国，还准备为他举行祭奠。

然而，洪承畴并没有死。

被押往沈阳后，他起初拒绝投降，甚至绝食抗争。皇太极却没有急于杀他，而是派人反复劝降。

按照清代史书记载，皇太极曾亲自探��洪承畴，并将自己的貂裘披在他身上。洪承畴最终改变主意，选择归顺清朝。

这一幕后来被反复讲述，成为洪承畴降清故事中最著名的情节。

但一个久经沙场、深受儒家忠君思想影响的明朝重臣，真的会因为一件貂裘就改变立场吗？

恐怕没有那么简单。

洪承畴亲眼见证了明朝军事体系的崩溃，也深知朝廷财政枯竭、将帅失和、内外交困的现实。他比许多身居庙堂的官员更清楚，大明已经走到了何等危险的境地。

而袁崇焕被杀、熊廷弼被处死的前车之鉴，也足以让任何辽东统帅心生寒意。

当然，这些只能帮助我们理解他的处境，不能证明他降清完全出于救民之心。求生、功名、政治判断与个人抱负，都可能影响了他的选择。

洪承畴降清之后，确实成为清朝经营中原的重要谋臣。他参与制定政策，招抚地方士绅，后来又经略江南和西南，为清朝巩固统治发挥了重要作用。

但另一方面，他也为清朝征服明朝故土提供了政治和军事支持，无法与清初战争造成的苦难完全撇清关系。

所以，洪承畴的一生始终充满争议。

在明朝遗民眼中，他是背弃君国的贰臣；在清朝统治者眼中，他是帮助新王朝夺取天下的重要功臣。而从历史研究的角度看，他又是明清鼎革之际，一个极具代表性的政治人物。

洪承畴的悲剧，不只是一个忠臣最终选择了投降，更在于一个曾经竭力维护旧王朝的人，最后却成了推翻旧王朝的重要力量。

明朝的灭亡，当然不能简单归咎于几个降将。财政崩溃、政治内耗、军事失利与社会危机相互交织，早已侵��了帝国的根基。

一个王朝最危险的时刻，未必是敌人兵临城下，而是它已经无法有效组织资源、维系军队，甚至无法让那些仍愿意为它效力的人看到希望。

洪承畴究竟是贪生怕死，还是审时度势？这个问题争论了几百年，至今没有简单的答案。

但有一点可以确定：洪承畴的投降，是明朝崩溃的结果之一，而不是明朝灭亡的全部原因。

[吴仁华 @wurenhua]

蔣家王朝末代“太子”：臥床19年，54歲離世
1970年，蔣經國望著癱瘓在床的年輕男子，深深嘆了一口氣，悔不當初。
病床上躺的是他剛滿35歲的長子蔣孝文。
1935年，蔣孝文出生在蘇聯。那時蔣經國在蘇聯留學，還加入了蘇聯共產黨。
他與一個叫芬娜的蘇聯女子結婚，也就是后來的蔣方良。兩人生下的一個孩子就是蔣孝文。
1937年抗日戰爭爆發后，國民黨與蘇聯冰釋前嫌，蔣經國得以攜家人回國。
聰明伶俐的混��小孫子蔣孝文，一口一聲地”爺爺、爺爺”喊個不停，萌化了老蔣的心。
作為長孫，蔣孝文從小被寄予了���望。然而，隔輩親的溺愛，及身邊人的阿諛奉承，讓他從小就知道：只要爺爺在，就沒有搞不定的問題。
驕縱的環境，讓他逐漸成長為一名無所顧忌的“混世魔王”。逃課、打架，違反校規，如家常便飯。蔣經國發現后，奉行棍棒教育，但也無濟于事，總會碰到阻撓。
氣急敗壞的蔣經國將兒子送去軍校，希望嚴格的軍事化訓練能改變他。可蔣孝文依然我行我素，甚至做出影響家族聲譽的事情。
無奈，蔣經國只好將兒子送去美國，希望他在那里能得到更好的教育，徹底改正。然而遠離父母的監管，蔣孝文更加變本加厲、放飛自我。
常常流連酒吧夜總會，夜夜笙歌，還因醉酒，導致一名無辜路人si亡。家人���制他的生活費，他就動起了騙保的歪主意，紈绔子弟本性一覽無余。
蔣經國夫婦大傷腦筋，就試圖用婚姻來約束兒子。1960年蔣孝文與名門之女徐乃錦結婚。徐乃錦家境顯赫，知書達理，其祖父是徐錫麟。
兩人婚后不久育有一女，蔣孝文的生活似乎也步入了正軌。蔣經國很開心，認為兒子已經洗心革面，給他安排了新工作。
然而“江山易改本性難移”，回國后的蔣孝文又開始酗酒，夫妻倆也產生間隙。因學術工作要求，徐乃錦與一位德籍男子接觸頗多，這引發了蔣孝文的不滿。
他又回到以前聲色犬馬的生活中。1970年，醉酒的蔣孝文突然陷入昏迷，導致了家族遺傳性糖尿病的并發癥，腦細胞受損嚴重。
經過全力醫 救，他終于蘇醒過來，卻只能終日臥床，智力退化到只有五六歲兒童水平。望著癱瘓的兒子，蔣經國心中充滿了懊惱與悔恨。
悔不當初毫無節制地溺愛、縱容孩子，毀了他的一生。徐乃錦一直不離不棄，照顧病榻上的丈夫。
1988年，蔣經國帶著遺憾撒手人寰。第二年，癱瘓在床19年的蔣孝文因喉癌離世，結束荒誕、令人唏噓的一生，享年54歲，終結了蔣家王朝接班者的命運。
慣子如殺子，溺愛出逆子。蔣孝文的故事再次印證了這句話：溺愛享樂釀苦果；勤勞素樸造賢才。


[Isaac @isaacrrr7]

Imágenes aterradoras en las que dos niñas pequeñas corren por sus vidas, mientras un palestino las persigue, como si fueran presas.

Él disparó a la primera niña en la espalda, cuando ella desesperadamente intentaba escapar. La segunda se quedó paralizada, se dio la vuelta y le suplicó que no la matara.

Él de todos modos la ejecutó, sin mostrar la más mínima vacilación.

Esto es lo que los palestinos de Gaza hicieron el 7 de octubre.

Nunca lo olviden.

[Jalen-USA @Jalen20260216]

2026年再增加1位，目前约33位日本人诺贝尔奖得主。

中国媒体曾发文称，日本政府“口出狂言”：50年要拿30个诺贝尔奖。

如今，这篇文章已经被人民网删除。

但互联网是有记忆的。尤其是这种当年拿来嘲笑别人、如今却被现实反噬的文章，想删掉，并不意味着它从未存在过。

网页可以删，截图可以留；文章可以消失，打脸的历史却不会。

有些话，当年说得有多响亮，今天回响起来，耳光声就有多清脆。

删掉的是文章，留下的是讽刺。

[大V黑匣子 | 🇨🇳 @pushu1228]

针对今天懂车帝测车的严重问题
某个车企的工作群回复.......