bey

🦭

[Panji Indra @bpanjiindra]

Klinik kesehatan seksual andalanku kebakaran todei. Saw the incident firsthand as I was buying some protein drink from a nearby Indomaret. No less than 15 fire trucks lined up on Bangka St where I live. Is this a hate crime? 🤔

[‏ً @omgsidewalks]

The fastest way to accelerate your career is to get in environments where your dream life is their average Thursday.

[Folly👄 @wtffolly_]

You are scared to take a 4 years course cos you’re 28 and by the time you’re done, you will be 32. Whether you take that course or not, in 4 years time you’d still be 32!

[harpy 🎠 MDNI🔞 @3000snapbacks]

Turned down a guy on Grindr bc I wasnt into him and instead of getting mad he said ‘Be Safe’ I almost said nvm come back here’s a reward

[txt keabsurdan wni @txtharihariWNI]

Guys, alhamdulillah...
akhirnya hari ini aku mau cerita sesuatu yang udah lama banget aku pendem sendiri.

Hampir 8 bulan suami aku nganggur.
8 bulan yang terasa kayak seumur hidup.
Aku nggak pernah tau rasanya bayar listrik sambil nahan napas, atau belanja bulanan sambil ngitung-ngitung di kepala takut lebih.
Tapi sekarang aku tau.

Suami aku orangnya gengsi, tapi demi keluarga dia tetep mau ngelamar ke mana-mana.
Ditolak berkali-kali. Pulang sambil senyum depan aku, tapi aku pernah denger dia nangis pelan di kamar mandi tengah malem.
Dikira aku tidur.
Aku pura-pura tidur, tapi air mata aku ngalir sendiri.

Seminggu lalu dia pamit pagi-pagi, bilang mau interview lagi.
Aku cuma bilang "iya, semangat" sambil senyum. Tapi begitu pintu ditutup aku langsung sujud, nangis, minta sama Allah tolong jangan biarkan suami aku patah lagi hari ini.

Dan tadi sore dia pulang...

Senyumnya beda.

"Mama, aku keterima. Sales Wifi MyRepublic."

Guys aku langsung nangis duluan sebelum dia selesai ngomong.
Dia malah ketawa ngeliat aku.
Tapi matanya merah juga.

Alhamdulillah ya Allah.
Sekecil apapun rezekinya, ini pintu yang Kau bukain buat keluarga kami 🤲

[txt keabsurdan wni @txtharihariWNI]

gue mau cerita sesuatu yang kejadian siang tadi.

hal kecil. tapi bikin gue nangis di dapur sendirian.

dari tadi gue laper. cemilan habis. males keluar.

terus gue denger suara dari luar. sayup-sayup. kayak orang jualan sesuatu tapi nggak jelas jualannya apa.

kepo. gue tungguin dari balik jendela.

beberapa menit kemudian lewatlah seorang kakek. kira-kira 65 tahunan. bawa dagangan roti. gue panggil.

kakeknya nyebut rasa satu-satu. gue pilih coklat keju. bayar. selesai.

gue balik masuk rumah. pintu belum sempet gue tutup.

dan tiba-tiba kakeknya bilang sesuatu yang bikin gue berbalik.

"Mbak maaf... punya nasi putih nggak? Boleh minta sedikit? Saya sakit perut dari pagi belum makan."

tangannya gemetar waktu ngomong itu.

gue berdiri sebentar. tenggorokan gue langsung berasa penuh.

tanpa banyak mikir gue langsung ke dapur. ambilin nasi. ambil lauk yang ada. sambal. beliin minum air putih.

gue taruh semuanya di depan kakeknya.

dan dia makan.

lahap banget.

gue berdiri di situ nggak bisa ngomong apa-apa.

nggak lama suami gue pulang.

dia liat ada kakek duduk di depan rumah kami.

"Itu siapa?"

gue ceritain semuanya.

suami gue diam sebentar.

matanya merah.

dia mewek.

laki-laki ini yang susah banget nangis, mewek di depan gue gara-gara cerita kakek jualan roti.

gue malah jadi ikutan nangis.

suami gue keluar. ngobrol sama kakeknya. nanya-nanya pelan.

dan ini yang bikin gue makin nggak kuat.

kakek itu baru dua minggu merantau ke sini. jauh banget dari kampung halamannya di Jawa. beliau nebeng ngekos sama temannya. nekat berangkat karena di Jawa jualannya nggak pernah laku, dan nggak ada yang mau ngurus beliau di sana.

sendirian. di kota orang. umur segitu. jualan roti keliling.

waktu kakeknya mau pamit lanjut jualan, suami gue inisiatif kasih uang pegangan.

kakeknya nolak.

"Nggak usah, nggak usah."

suami gue maksa pelan-pelan. kakeknya tetap nolak.

terus kakeknya bilang satu hal yang bikin gue langsung masuk kamar buat nahan nangis:

"Kalau mau bantu, boleh minta baju bekas aja yang sudah nggak dipakai. Baju saya cuma ini."

yang dipakainya keliatan lusuh. kusut. kayak udah lama banget nemenin beliau kemana-mana.

gue bongkar lemari suami. cariin baju yang masih layak. pilih beberapa.

dan uang yang tadi ditolak kakeknya, gue selipkan diam-diam di dalam lipatan bajunya.

biar nggak bisa dikembaliin.

kakeknya pamit.

gue berdiri di pintu nonton beliau jalan pelan-pelan sambil bawa dagangannya lagi.

dan gue mikir:

mungkin memang Allah yang bikin gue kepo sama suara jualan itu tadi. mungkin memang bukan kebetulan gue lagi di jendela pas kakeknya lewat. mungkin memang siang itu kakeknya harus makan dulu sebelum lanjut jalan.

gue nulis ini bukan buat pamer kebaikan.

gue nulis ini karena gue malu sama diri gue sendiri yang tadi lagi rebahan sambil ngeluh nggak ada cemilan.

sementara di luar, ada kakek yang jualan dari pagi dengan perut kosong dan tangan gemetar.

semoga dagangan kakek laris.

semoga beliau sehat terus.

semoga beliau nggak pernah kelaparan lagi.

aamiin. 🤲

[ega @fluoxetan]

statement “jangan nikah atau punya anak kalau miskin” itu classist dan dehumanizing. kekhawatiran dan standar pribadi lo gak seharusnya dipaksakan ke orang lain, apalagi dalam hal yang halal. definisi “mampu” juga beda-beda, gak bisa diseragamkan dan gak ada titik akhirnya, rezeki juga gak selalu stabil.
kebayang ada keluarga sederhana bonceng tiga naik motor, main ke alun-alun, makan batagor di rumput sambil ketawa-tawa. lalu anaknya mulai besar dan baca kalimat “orang tuamu seharusnya tidak punya anak karena miskin” atau “bapak lo seharusnya gak nikahin ibu lo” di internet. selama ini dia punya prasangka baik dan kenangan hangat, tapi beberapa kalimat bisa meruntuhkan itu semua, bahkan mengubah cara dia memandang orang tuanya sendiri. hati orang tua mana yang gak hancur, seakan yang dihitung cuman uang, bukan cinta, usaha, dan pengorbanan mereka selama ini. yang gue percaya, any sane parent would want the best for their child, life also doesnt always go according to human plans, there are things beyond our control that cant be reduced to rigid standards.

semua ini bukan berarti kita menolak ikhtiar perencanaan yah, tapi menyederhanakan nilai manusia hanya dari finansial itu gak adil buat buat gue. so please, maybe we can be more careful with our words, cobalah lebih berempati. di balik setiap keluarga, pasti ada usaha, cinta, ceritanya masing-masing yang gak keliatan buat lo, jangan lah direduksi jadi duit, duit, duit

[awan @bopo_jodhipati]

Ternyata ucapan positif tuh bisa berefek sebesar itu ya

Tadi di gym mbak OB nya mukanya keliatan capek banget, cemberut gitu, gw liat baju batik yg dia pake bagus banget terus gw ngomong
“Neng, batik lu cakep banget dah”

Dia langsung senyum lebar gitu, terus bilang “iya dongggg” dengan sumringah 🥹

[kandi (शिखण्डी) 🐾 @cuntdi]

nobody asked for this but CARA KONSISTEN NGEGYM:

1) ditch the “all or nothing” mindset. don’t quit forever just because you missed one day.

2) the best split you can have is the one you can put up with. kalau seminggu cuma bisa 3 kali ya jangan dipaksa 6 kali.

[mmn @rajahbirdwings]

Abis nonton tiktok pesawat Superairjet telat 5 jam, 1 jam nunggu di dalem pesawat. Setelah gue cek flight history-nya, emang sering delay. Inilah pentingnya buat cek nomor penerbangan flight yang mau kita book sebelum bayar. Tinggal search aja nomor flightnya di Google

[Hanif | AI For Productivity @hanifproduktif]

Gojek dan Grab kasih harga BEDA ke tiap orang.

Rute sama. Waktu sama. Harga beda.

Gue bandingin sama temen kemarin. Dia Rp23rb. Gue Rp31rb. SAMA PERSIS rutenya.

Ini bukan bug. Ini ALGORITMA.

Mereka tau siapa yang mau bayar lebih mahal.

Gue nemu cara biar bikin harga Gojek/Grab lebih murah dan bikin gue hemat ratusan ribu tiap bulan.

Gini caranya:

[PupuPapa @Pupufafa1]

Dia diplomat karier, dia tau bgmn bersikap krn pnya bnyk pengalaman

Kemudian, keberadaannya diganti anak kecil bekas ajudan yg tugasnya bawain handuk basah buat majikannya yg gk kuat gerah, boro2 punya pengetahuan diplomatik

[lia @avmelias]

not even a month into 2026 and i’m already feeling like this

[ˢʸᵈⁿᵉʸ @sydneyzw]

🤐🤐

[garibaldi. @Piztachioz]

Diem-diem is fine, tapi I prefer Grand Gestures. Do reach out, ask questions.
Pick up my brains, experiences or anything. Supaya interaksi kita ada benefitsnya. Kalo diem-diem kan gak bisa gituuu.

[Kentah Gwanjez @GWANJEZ]

"You take care of yourself before you try to give the world something."

[𝑫𝒂𝒏𝒕𝒆 @skipberat]

One thing about adulthood, gw ngerasain kalo temen ultah misalkan gw tanya "lu mo hadiah apee" trs gw kasih budget gw sanggupnya brp

Dia jawab "duh mentahannya aja bolehga?" trus gw "ok kirim rekening" 🤣🤣 kadang kita lebih butuh mentahan aje, ujung2nya dipake mkn rame2 KWKWKW

[WORK @worksfess]

work! izin mau tanya, kalau gak lanjutin kontrak memang harus pakai surat resign ya? Kan aku gak resign, mohon pencerahannya yaa. Ada concern ga sih kalau aku buat surat resign?. Terima kasih