bewith7chill

rebahan kalau sempat

[Starfess || CEK PINNED UNTUK KIRIM MENFESS @starfess]

Danger - treasure (2026)

AKHIRNYA BSIDE TERKEREN INI MUNCUL JUGA DI SETLIST FESTIVAL YANG DIDATENGIN TREASURE 😭🫰 -star

[yusa010210 @yusa010210]

Franc Ocean - Godspeed (cover)
😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭

[ㄹㅂ ♡ 박정우 :) @wolfylab]

junghwan: i forgot my earpods

jeongwoo:

[TREASURE NEW WAV @treasureofcpy]

TREASURE's 4th MINI ALBUM [NEW WAV] - iTUNES DIGITAL BOOKLET📸

🎧 Listen on your favorite streaming platform
: https://t.co/74XyXsbQGc

NEW WAV IF I RELEASE
#TREASURE_NEW_WAV
#NEWWAV_ALBUM_RELEASE
#TREASURE @treasuremembers

[FLOJE @FJ595051]

woobear🥹

#PARKJEONGWOO #박정우
#PULSE_ON_IN_BANGKOK

[TEUME! 💛 @treasuremenfess]

teume! inilah pentingnya harus ada AKU diantara DUA GENTLEMAN ini

[noa🫧 @noapjw]

nemenin jeongwoo sampe masuk big screen stadium😭😭😭

[shan @parkbeaus]

JEONGWOO IS SO FUCKING HANDSOME

[Starfess || CEK PINNED UNTUK KIRIM MENFESS @starfess]

-star di tengah gempuran berondong, THIS IS MY BERONDONG!!
MAHA DAHSYAT PARK JEONG WOO!!!!

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, Ahok baru ngomong sesuatu soal Chromebook dan MBG yang menurut gue paling jujur dan paling berani dari siapapun yang gue dengar dalam beberapa bulan terakhir.

Dan dia ngomongnya
bukan sebagai pembela Nadiem.
Dia ngomong sebagai orang yang paham betul bagaimana sistem pendidikan dan teknologi seharusnya bekerja.

Soal Chromebook dan kenapa Ahok marah:
Ahok bilang dengan sangat tegas:
pengadaan Chromebook itu sebenarnya adalah kebijakan yang sangat masuk akal secara logika.

Chromebook itu bukan laptop biasa.
Operating system-nya berbasis cloud sekali beli langsung include semuanya, tidak perlu diperbarui terus-menerus.

Harganya jauh lebih terjangkau
dari laptop konvensional.
Dan yang paling penting sistemnya dirancang agar anak tidak bisa nonton video porno, tidak bisa judi online, dan seluruh aktivitas belajar bisa dipantau.

Ahok kasih contoh nyata.
Ada guru di Jawa Barat yang punya empat sertifikat internasional bisa mengajar di level dunia. Ujiannya hanya 10 dolar.

Bayangkan kalau semua guru Indonesia bisa akses sertifikasi seperti itu lewat Chromebook yang terhubung Starlink di daerah terpencil anak di kampung tiba-tiba bisa belajar setara dengan anak di Kanada atau Australia.

Itu bukan mimpi.
Itu sudah bisa dilakukan sekarang dengan teknologi yang ada.

"Bayangin kalau semua anak kita di kampung ada Starlink juga kan.
Anak di kampung kita tiba-tiba belajar setara dengan orang di Kanada atau di Amerika atau di Australia."

Lalu kenapa Ahok merasa ini sengaja dihambat:
Ahok bilang dengan sangat hati-hati karena takut diproses hukum lagi tapi dia tetap bilang:

"Saya pikir ini sengaja."

Logikanya sederhana dan sangat keras.
Kalau rakyat pintar, rakyat kritis, rakyat bisa akses informasi dari mana saja mereka lebih sulit dikuasai.
Lebih sulit dibohongi.
Lebih sulit dimanipulasi menjelang pemilu.

Sistem yang membiarkan rakyat bodoh dan miskin adalah sistem yang menguntungkan mereka yang berkuasa.

Karena rakyat yang bodoh dan miskin lebih mudah disuap dengan sembako, lebih mudah digiring dengan hoaks, lebih mudah dikontrol dengan ketergantungan pada program-program yang terkesan murah hati tapi tidak memberdayakan.

MBG- makan bergizi gratis menurut Ahok adalah contoh dari cara berpikir yang sama.

Daripada kasih rakyat laptop yang bisa membuka pintu dunia, lebih mudah kasih makanan yang habis dimakan dan orang tetap tergantung besok makannya dari mana.

"Kalau saya tanya mau bikin sekolah bagus,
kasih makan bergizi atau rakyat punya laptop yang bisa komunikasi ke mana-mana?"

Yang paling menohok soal survei dan legitimasi:

Ahok tidak berhenti di situ.
Dia lanjutkan dengan sesuatu yang sangat pedas.

Pemerintah melakukan survei.
Rakyat bilang mereka suka makanan gratis.
Lalu itu dijadikan legitimasi untuk program MBG.
Seolah-olah karena rakyat minta ya sudah diberikan.

Tapi Ahok membaliknya:
kalau kamu memberikan sesuatu kepada orang yang tidak pernah tahu bahwa ada pilihan yang jauh lebih baik tentu mereka akan pilih yang ada di depan mata.

Itu bukan preferensi yang genuine.
Itu keterbatasan informasi yang dimanfaatkan sebagai justifikasi.

"Mereka juga pintar.
Dia survei, Pak.
Rakyat suka makanan itu jadi legitimasi."

Dan soal Nadiem yang sekarang dituntut 27 tahun:
Ahok tidak membela Nadiem secara personal.
Tapi dia bilang satu hal yang sangat logis dan sangat sulit dibantah:

Menteri itu tidak pernah menyentuh
anggaran secara langsung.
Menteri membuat kebijakan.
Yang mengeksekusi adalah birokrasi di bawahnya.

Kalau ada yang salah dalam eksekusi pertanyaannya adalah:
apakah menteri yang memerintahkan secara eksplisit?
Apakah ada aliran dana yang bisa dibuktikan masuk ke kantong menteri?

PPATK sudah menjawab:
tidak ada.
Nol aliran dana ke Nadiem dari siapapun.

"Saya pikir ya ini soal profesionalisme.
Menteri kan enggak pernah nyentuh anggaran perantaran kan, kecuali dia nyuruh ya atau terima ya."

Ahok tidak sedang bicara soal
Chromebook sebagai produk.
Dia sedang bicara soal pilihan fundamental sebuah bangsa:

apakah kita mau membangun rakyat yang pintar dan mandiri, atau kita mau mempertahankan sistem di mana rakyat tetap bergantung pada belas kasihan penguasa?

MBG memberikan makan hari ini.
Chromebook bisa mengubah nasib seumur hidup.

Dan ketika kebijakan yang lebih transformatif justru dipersoalkan secara hukum sementara program yang lebih konsumtif dirayakan sebagai prestasi itu bukan kebetulan.

Itu adalah pilihan yang sangat disengaja oleh mereka yang paling diuntungkan dari rakyat yang tetap tidak berdaya.

[Muklis Nonton @tvindonesiawkwk]

40 pelajaran hidup dari Raditya Dika yang bikin gue diem setelah dengernya.

1. Gak apa-apa jadi orang aneh.

2. Jangan gosipin orang!

3. Kita gak sepenting itu buat orang lain.

4. Usahakan minimalis!

5. Kerja ringan kalau dicicil.

6. Kerja ringan kalau barengan.

7. Ide ada kalau dicatat.

8. Belajar dari yang terbaik.

9. Belajar dari yang tidak punya pengalaman.

10. Melamun adalah bagian dari proses kreatif.

11. Waktu ada kalau kita ciptakan.

12. Pakai uang untuk membeli waktu.

13. Jangan lupa bermain-main!

14. Punya hobi baru adalah cara termudah untuk merasa seru lagi.

15. Fokus ciptakan core memory yang indah!

16. Jangan membuat keputusan waktu sedih, marah atau galau!

17. Belajar bilang ‘iya’ ke hal yang kita bilang ‘tidak’.
18. Belajar berani berkata ‘tidak’.

19. Main game adalah cara termudah untuk kabur ke dunia lain.

20. Dikritik berarti punya ruang untuk tumbuh.

21. Jalan kaki min. 30 menit sehari.

22. Selalu tepat waktu!

23. Takut biasanya datang dari ketidaktahuan.

24. Menyesal lebih seram dari rasa takut.

25. Kalau ada yang ganjel, ngomong aja.

26. Semua orang punya keahliannya sendiri.

27. Tahu bahwa kita gak bisa semuanya.

28 Beli barang buat diri sendiri.

29. Belajar sabar.

30. Reputasi datang dari tindakan.

31. Berhenti membandingkan diri sendiri dengan orang lain.

32. Baca buku adalah cara terbaik untuk masuk ke pemikiran orang lain.

33. Dengerin podcast sesuai minat.

34. Selalu belajar dimanapun dan kapanpun!

35. Investasi terbaik adalah pendidikan.

36. Storytelling adalah skill paling berguna.

37. Orang yang gasuka kita, kadang ga ngerti kita.

38. Investasi yang baik adalah investasi yang membosankan (duit)

39. Pastikan perjalanannya sama menyenangkannya sebagaimana tujuannya.

40. Hiduplah dengan cinta!

Ternyata dewasa tuh bukan soal paling sukses tapi paling bisa nerima hidup aja 😔

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, Bu Rani Anggrini Dewi konselor pernikahan 25 tahun lebih, sudah menikah 44 tahun bilang sesuatu yang menurut gua adalah penjelasan paling nyesek yang pernah gua dengar tentang kenapa banyak perempuan menyesal setelah menikah.

Dan ini bukan opini.
Ini dari orang yang setiap hari duduk berhadapan dengan pasangan-pasangan yang pernikahannya sedang hancur.

Jawabannya satu kalimat
mereka masuk ke pernikahan
tanpa tahu siapa diri mereka sendiri.

Dan begitu mereka masuk
semua yang membentuk identitas mereka sebelumnya karir, mimpi, ambisi,
pengembangan diri pelan-pelan hilang.
Bukan karena dirampas.

Tapi karena struktur pernikahan
yang mereka masuki memang tidak dirancang
untuk menampung itu semua.

Bu Rani bilang polanya sangat konsisten dari ribuan kasus yang dia tangani.
Perempuan menikah.
Anak lahir.
Semua fokus beralih ke peran sebagai ibu dan istri.
Pengembangan diri berhenti.

Dan di suatu titik entah dua tahun kemudian atau sepuluh tahun kemudian mereka bangun dan bertanya siapa saya sekarang?
Saya sudah S1,
saya pernah kerja,
saya punya mimpi.
Sekarang saya cuma masak
ngurus anak, dan menunggu suami pulang.

Dan yang membuat ini sistemik dan bukan hanya nasib buruk individu adalah satu fakta yang Bu Rani sebut dengan sangat tegas orang tua Indonesia sekarang sudah sadar untuk menyiapkan anak perempuannya.

Mereka kirim ke universitas terbaik.
Dorong untuk berkarir.
Ajarkan untuk mandiri secara finansial.
Tapi mereka lupa menyiapkan anak laki-lakinya.

Hasilnya adalah collision yang tidak bisa dihindari. Perempuan yang sudah berkembang menikah dengan laki-laki yang masih membawa mindset bahwa suami harus dilayani, urusan rumah tangga dan anak adalah urusan istri, dan suami harus selalu lebih tinggi dari istri dalam segala hal.

Dua orang dengan level perkembangan yang sangat berbeda masuk ke satu institusi.
Dan perempuannya yang selalu diminta untuk menyesuaikan diri ke bawah bukan laki-lakinya yang didorong untuk naik ke atas.

Dan ini yang paling menyakitkan dari seluruh cerita ini. Banyak perempuan yang menyesal bukan karena suaminya jahat.
Bukan karena pernikahannya penuh kekerasan.
Tapi karena perlahan-lahan tanpa ada satu momen dramatis yang bisa ditunjuk sebagai titik balik mereka kehilangan diri mereka sendiri.

Dan begitu mereka sadar bahwa yang hilang itu tidak bisa dikembalikan oleh siapapun termasuk oleh suami yang mencintai mereka itulah penyesalan terdalam yang Bu Rani temui dalam kasusnya setiap hari.

perempuan yang menyesal setelah menikah bukan perempuan yang salah pilih pasangan.
Mereka adalah perempuan yang masuk ke struktur yang tidak pernah dirancang untuk menampung mimpi mereka.
Dan selama struktur itu tidak berubah selama anak laki-laki tidak disiapkan dengan cara yang sama dengan anak perempuan angka penyesalan itu tidak akan turun.

[쿱정원 @wonubliss]

same dream same mind same night 🫂

[쿱정원 @wonubliss]

habit in 2026 🥺

[Starfess || CEK PINNED UNTUK KIRIM MENFESS @starfess]

-star NANGIS BANGET PARTNYA TOP DI STILL LIFE DIPUTAR KENCENG BANGET DI COACHELLA TADI 😭😭😭😭 GD TAEYANG & DAESUNG LANGSUNG DIEM PAS PART TOP DIPUTAR 😭😭😭😭 OH OUR BIGBANG

[ⓑ ⟡ 벵 @park_yeolxwoo]

This Jeongwoo fancam is so hd hello???? Look at his clear skin damn sobrang fresh

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, gue baru dengerin obrolan Vincent Verhaag dan Jedar di podcast dan ada beberapa hal yang bikin gue diem sebentar.
Bukan karena dramatis.
Tapi karena beda dari yang biasanya gue denger dari pasangan selebritis.

Jedar bikin "pasal" buat rumah tangganya.
Dan Vincent accept dan nurutin semua itu

Isinya antara lain kalau aku marah kamu sabar. Kalau aku diam kamu harus peka.
Kalau aku salah, kamu minta maaf lebih dulu.

Di luar konteks kedengarannya satu pihak banget. Dan Vincent sendiri ngakui "agak NPD ya istrinya."
Tapi yang menarik dia tetap accept.
Bukan karena takut.
Tapi karena dia baca pasalnya, setuju, dan nganggap itu bagian dari komitmen yang dia pilih.

Dan pasal yang paling gue suka?
Pasal 5
"Kamu boleh sukses setinggi langit.
Tapi pulangnya tetap ke aku.
Karena aku itu rumah, bukan alamat."

Tapi yang paling bikin gue mikir bukan pasalnya.
Tapi empat hal yang Jedar tetapkan sebagai garis merah sejak sebelum nikah dan ini nggak ada kompromi, nggak ada diskusi kalau udah kejadian.

Narkoba cerai.
Selingkuh cerai, harta jatuh ke istri.
Judi cerai.
KDRT cerai, harta dan hak asuh ke istri.
Dan Vincent setuju bukan cuma di mulut.
Tapi masuk ke perjanjian pranikah.
Tertulis.
Legal.

Bahkan untuk El Barak anak Jedar dari pernikahan sebelumnya yang secara hukum bukan tanggung jawabnya Vincent masukin ke perjanjian bahwa dia akan tanggung jawab sama seperti anak kandungnya sendiri.

Dan dalam keseharian ini bukan cuma omong kosong.
Empat tahun menikah.
Vincent bilang dia nggak pernah keluar malem tanpa istri.
Nggak minum alkohol.
Bukan karena dilarang tapi karena dia sendiri yang ngerasa "what am I doing here" setiap kali nyoba.
"My target of having fun is at home."

Dan waktu mereka sempat di titik paling berat baru nikah, COVID, uang hilang hampir Rp10 miliar kena penipuan, bayi baru lahir, susu nggak keluar karena istri stres mereka nggak sampai ke titik "mendingan pisah."

Mereka cuma jadi jauh sebentar.
Lalu balik lagi.
Yang gue pelajarin dari cerita ini:
Bukan soal pasalnya yang menguntungkan satu pihak.
Bukan soal siapa yang lebih dominan dalam rumah tangga.
Tapi soal satu hal yang jarang banget ada di pasangan manapun

Aturan main yang jelas, disepakati dari awal, dan dipegang berdua.
Banyak rumah tangga yang hancur bukan karena ketiadaan cinta tapi karena ketiadaan kesepakatan soal hal-hal yang nggak bisa dikompromikan.

Jedar dan Vincent dengan semua keabsurdan pasal-pasalnya setidaknya tahu persis garis merahnya di mana.
Dan Vincent tahu persis konsekuensinya kalau dia langkahi.
Menua itu wajib.
Bosen itu haram.
Gampang diucapkan.
Susah dijalankan.

Tapi kalau lo udah nentuin dari awal bahwa bosan bukan pilihan bukan karena romantis, tapi karena sadar bahwa lo yang tua bareng orang itu, bukan anak-anak mungkin persepsinya beda.