장만월

🔞 네 밤과 꿈을 다 잡아먹던, 그 달.

[장만월 @fullmoon__long_]

만나기 전에 해야할 일 : 사용설명서 세 번 정독하기
사용설명서 https://t.co/r1STrcICiw

[장만월 @fullmoon__long_]

누적된 결핍이 또 나를 버석하게 말리는 동안, 너는 그저 내 이름을 쥐고 있었을 뿐이지. 아무리 움켜쥐어도 달빛은 네 손가락 사이로 전부 빠져나간다는 것도 모르니. 너조차 볼 도리 없이 다물린 주먹 안에 나는 남아 있지 않아.

[장만월 @fullmoon__long_]

@won1_police_kr 아이, 참. 자수라니? 한주원이가 오해를 하고 있으니까 그걸 해소한 거지. 고소 안 당하니까 걱정 마. 그게 다아 쓸데없는 걱정이야. 그러다 일찍 늙어서 쪼글쪼글해진다? 물론 한주원이가 그렇게 되도 나는 계속 반말할 거야. (🎶)

[장만월 @fullmoon__long_]

대강, 얼추 가정방문은 다 한 것 같고.... 뭐, 내가 너 빼먹었다고? 여름이잖아. 사장님 반쯤 녹았으니까 네가 이해하고 그냥 얼굴 빼꼼 내밀어.

[장만월 @fullmoon__long_]

그래서 어쩌면 나 때문에 너의 생이 완전히 닫히지 못하는 건 아닐까 싶기도 해. 너를 잘, 보내주지 못한 나의 큰 탓. 여지껏 너를, 숨결이 흔들리던 각도와 손가락 사이로 스치던 머리칼의 소리, 내 손을 잡던 네 손톱 끝의 온기까지 기억하는, 내 탓.

[장만월 @fullmoon__long_]

누군가는 슬퍼서 울고, 누군가는 안도하기도 하고, 누군가는 억울하다고 가슴을 치기도 하겠지. 하나의 생이 닫힌다는 건 단순히 죽음을 마주하는 걸로 끝나지 않아. 말 한마디, 눈빛 한 번, 웃음 한 줄기. 찰나의 시간이라도, 누군가의 남은 생에 오래도록 남기도 해.

[장만월 @fullmoon__long_]

보통 짧게는 십수 년, 길어도 백 년이 채 되지 않겠지만 너를 기억하는 이들이 다 스러지기까지 너의 시간은 완전히 멈추지 않아. 하나의 생이 닫힌다는 건 그런 거야.

[장만월 @fullmoon__long_]

@won1_police_kr 틀렸어, 그거 다아 내 재력 아니고 남의 재력이야. 내가 한주원이한테는 이 정도만 하지만, 다른 곳에서는 더 잘 삥도 뜯고, …가끔 호텔 손님들 덕도 있고. 소스는 내가 줬다기 보다는…. 그냥 내가 준 걸로 하자. 으응. 애플망고 케이크 값이야.

[장만월 @fullmoon__long_]

@won1_police_kr 아이, 앞으로도 좀 사면 어때서. 내가 뭐, 차나 요트를 골라두고 말하는 것도 아닌데. 오랜만에 와서 순순히 내 디저트를 책임지니까 특별히 말해줄게. 속닥속닥. 이따 축시에 잡히는 좀도둑, 그냥 좀도둑 아니니까 잘 뒤져봐.

[장만월 @fullmoon__long_]

@won1_police_kr 막상 한주원이가 고렇게 말하니까 쬐끔 킹받아서 안 해주고 싶어졌어. (옆에서 네 휴대 전화 슬쩍 엿보곤.) 아, 나는 방금 전에 그걸로. 애플망고.

[장만월 @fullmoon__long_]

@won1_police_kr 케이크 고르라며? 와인도 따라며? 내 카드 달라고 안 한다며? 그게 사 준다는 말이 아니면 대체 뭔데? 이제 세상이 좋아져서 엎지른 물은 도로 담을 수 있어도, 말은 도로 못 담아. 그러니까 철회도 못 해. 내가 한주원이 마음에 드는 말을 해줄까, 했는데.

[장만월 @fullmoon__long_]

@won1_police_kr 그래, 살면서 한 번쯤 그런 시기도 있는 것 같더라. 그래도 그게 나 좋을 일이니까 나야 좋지. 그러니까, 한주원이가 어른이 되면 나한테 케이크도, 와인도 다아 사 준다? 이걸 무슨 수로 싫어해. 안 사소하지만 넘어갈 수 있어. 아아주 마음에 쏙 들어.

[장만월 @fullmoon__long_]

쨍그랑. 눅눅한 네 계절이 깨지는 소리가 청각을 찌르고 명치께를 헤집었다. 네 일부의 조각은 너 아닌 불순물이 섞이지 않았더라도, 그 파편이 온전한 네가 될 수는 없잖아.

[장만월 @fullmoon__long_]

@won1_police_kr 정강이 안부는 한주원이의 직업이 뭐든 다르지 않지. 그거 아니야? 그러면 정강이도 보류할게. 비번이라고 순순히 나한테 케이크에 와인을 권할 성정이었나? 원래 그랬다면 앞으로는 한주원이 근무 스케줄에 관심을 좀 둬야겠다, 싶어졌어.

[장만월 @fullmoon__long_]

@won1_police_kr 오랜만이라고 이러는 건 아닐 테고…. 혹시 가기만 같이 간다, 그런 거면 한주원이 정강이가 응급실에 가야 할 텐데?

[장만월 @fullmoon__long_]

@won1_police_kr 어머나, 무슨 그런 서운한 소리를 하지? 나 응급실 데려가면 한주원이가 까암짝 놀라서 안 돼. 아이, 참. 신라 호텔이라고도 안 했고 케이크 사 오라는 말도 안 했는데, 한주원이가 그러고 싶었구나? 좋아! 내가 맛있게 먹어줄 수는 있지!

[장만월 @fullmoon__long_]

@won1_police_kr 듣도 보도 못한 거니까 한주원이가 찾아줘야지. 민중의 지팡이니까, 시민을 도와야 하는 것 아니야? 우리 호텔은 안 돼. 거기다 시키면 너무 쉽잖아. …직원들이고, 손님들이고 입맛들이 이상한 편이기도 하고. 쩌어기 남의 호텔에 케이크가 끝내준다던데. 한주원이 먹어봤나?

[장만월 @fullmoon__long_]

@won1_police_kr 망고랑 수박 반반은 없대? 망고만 먹으면 다 먹고 입 끈적한데. 없어진 면역 다시 키우려면 망고랑 수박 반반이 아니라 일곱 색깔 무지개 화채 빙수를 찾아야 하나?

[장만월 @fullmoon__long_]

@won1_police_kr 밤이라도 공기 답답하고 푹한 건 마찬가지인데, 무슨 소리람. 그리고, 호텔은 밤에 여니까 낮에 놀러 다니지. 그런데 낮이 덥잖아. 내가 성질이 안 나게 생겼어? 이제 망고도 키울 수 있겠더라니까.

[장만월 @fullmoon__long_]

@won1_police_kr 오랜만이라서 반가울 참이었는데, 뭐? 아직 선선? 한주원이, 이미 더위 먹은 것 아니야? 낮에 얼마나 더운데!

[장만월 @fullmoon__long_]

그럼 내가 너한테 갈까. 그 말이 떠오를 때면 나는 종종 흔들렸다. 만약 그때, 나를 데리고 도망치라고. 누구도 우리를 모르는 그런 곳으로 나를 데리고 도망치라고 했으면, 연우가 죽지 않았을까. 천 년을 고통하지 않았을까. 우리의 역사도 모두 잊혀져 우리만 아는 해피엔딩으로 닫을 수 있었을까.