La risa verdadera.
La que le abría toda la cara.
Sentí que algo dentro de mí se quedaba en silencio.
Entonces lo besó.
No fue amistoso. No fue un accidente. Fue lento y familiar, el tipo de beso que se dan las personas que ya saben cómo terminará la noche.
Los sonidos del restaurante se redujeron a un zumbido fino. Cubiertos contra platos. Jazz suave en el techo. El camarero dijo algo sobre confit de pato en la mesa de al lado. Todo se volvió borroso.
Me puse de pie.
No recuerdo haberlo decidido. Un segundo estaba sentado con las manos planas sobre la mesa, y al siguiente me estaba moviendo hacia ellos.
Di dos pasos antes de que alguien me agarrara del brazo.
“Mantente tranquilo”, dijo una mujer.
Su voz era baja. Controlada. No exactamente suave, pero lo bastante firme como para cortar el zumbido en mi cabeza.
Me giré.