gulishencafe_mojiko

@gulshen25

門司港で味わうシルクロード。グリシェンカフェ。甲斐大策ギャラリー。乙嫁語りの世界。ウイグルに30年以上通い続けた成れの果て。北九州市門司区本町3-4グリシェンカフェ。

Joined February 2019

123 Following

125 Followers

143 Posts

gulshen25 retweeted

クレア

@kureakurea01

2 months ago

それも、隠しきれていないタイプのオタクだった。休み時間には職員室でドラクエのサントラを聴いていた。職員机の引き出しには、なぜか世界史資料集とFFの設定資料集が隣同士に入っていた。文化祭では世界史クイズの中に、平然と「チョコボの初登場作品は？」という問題を混ぜ、校長先生を困惑させた。だが、誰よりも授業に本気だった。ある日、先生は第一次世界大戦の授業で、珍しくFFもドラクエも出さなかった。黒板には、ただ塹壕と書いた。「今日は、あまり面白い例えは使いません」教室は静かだった。「戦争をゲームに例えるのは簡単です。敵がいて、味方がいて、勝敗がある。けれど、本当の戦争にはリセットがありません。全滅しても教会に戻れません。フェニックスの尾もありません」先生は、そこで少し息を吸った。「ゲームは、やり直せます。だから私たちは安心して失敗できます。でも歴史は違います。やり直せない。だから人間は記録するんです。次の誰かが、同じところで全滅しないように」その時、私も笑えなかった。先生の声は、いつもの軽さを失っていた。「世界史は、死んだ人たちの攻略メモです」その一言で、教室の空気が変わった。十字軍も、革命も、戦争も、植民地支配も、独裁も、飢饉も、ただの過去ではなくなった。そこには、選択を間違えた人間がいた。選択肢すら与えられなかった人間がいた。正しいと思って進んだ道が、後から見れば崖だった人間がいた。そして、それでも最後まで、自分の小さな人生を守ろうとした人間がいた。先生は最後の授業の日、黒板に大きくこう書いた。「歴史を学ぶとは、世界のセーブデータを読むことである」それから、少し照れたように笑った。「あなたたちは、これから自分の物語を進めます。たぶん理不尽なイベントもあるし、急に強い敵も出ます。仲間が離れることもあります。選びたくない選択肢を選ばされる日もあります」誰も笑わなかった。「でも、過去の人たちが残した失敗と希望を、ちゃんと読んでから進みなさい。世界史は、あなたたちを縛るための鎖ではありません。迷った時に、少し遠くを見るための地図です」チャイムが鳴った。いつもなら、その音は解放の合図である。生徒たちは椅子を鳴らし、鞄を持ち、廊下へ流れ出す。だが、その日は誰もすぐには立たなかった。運動部の男子が小さく言った。「先生の授業、マジで終わるの嫌だな」普段なら茶化される言葉だった。だが、その時は誰も笑わなかった。先生は少し困ったように笑い、「地味なキスティス先生は、ここで退場です」と言った。そして、黒板の隅に小さくチョークでこう書いた。「SeeD試験、合格」その意味が分かった者だけが、少しだけ笑った。大人になってから、何度もあの先生を思い出す。仕事で理不尽なことがあった時。社会のニュースを見て腹が立った時。誰かを簡単に悪者にしたくなった時。正義の言葉を使って、誰かを切り捨てたくなった時。あの先生の声が、どこかから聞こえる。「ラスボスに見える人にも、そこに至るまでのイベントがあるのよ」もちろん、それで罪が消えるわけではない。加害が許されるわけでもない。けれど、人間を一枚の悪役カードにしてしまった瞬間、こちらもまた歴史を読み損ねる。あの先生は、世界史を教えていたのではない。世界を一枚の地図として見る方法を教えていたのである。音楽の先生が心に名前をつける人なら、あの世界史の先生は、混乱した現実に座標を打つ人だった。地味なカーディガンを着た、地味なキスティス先生。 FFとドラクエを愛しすぎた、少し変わった女の先生。だが、あの人の授業を受けた者は、世界史だけでなく、物語の読み方まで学んでしまった。帝国とは何か。革命とは何か。勇者とは何か。村人とは何か。仲間とは何か。ラスボスとは何か。そして、自分はどの場所から世界を見ているのか。思い返すと、ほんとうに先生に恵まれた学生時代であった。あの人は、ただのオタクではない。歴史という長すぎるRPGを、生徒たちに本気でプレイさせた天才であった。いや、もっと正確に言えば、あの先生は私たちに教えたのだ。人生には攻略本がない。だが、過去に全滅した人たちの声なら、教科書の中に残っている。それを読む者だけが、ほんの少しだけ、次の一歩を間違えずに済むのである。

844

136K

gulshen25 retweeted

クレア

@kureakurea01

2 months ago

中学の頃、国語の先生に一人、男女からモテていた先生がいた。女の先生である。だが、職員室から廊下を歩いてくる姿は、薄い藤色のカーディガンを羽織り、髪には小さな簪のようなピンを挿し、教室に入ると空気が少しだけ平安時代になる。男子の間では密かに古文アイドルと呼ばれていた。本人はそれを知っていたのか知らぬのか、教室に入るなり、にこりともせず、黒板に大きくこう書いた。「推し　紫式部」初回の授業である。私は、この時点で少し危ない人が来たと思った。先生は振り返り、真顔で言った。「みなさん、紫式部はね、ただの昔の作家じゃありません。千年前に、人間のめんどくささを全部見抜いていた天才です」クラスは笑った。すると先生は、さらに目を輝かせて言った。「私は紫式部の顔ファンではありません。文体ファンです」やはり危ない人であった。古文というものは、本来、中学生にとって睡眠導入剤である。「いとをかし」「ありがたし」「あはれなり」黒板に書かれた瞬間、まぶたが自然と下りてくる。まるで平安の霧が教室にかかるのである。だが、その先生は違った。「いとをかしをとても趣があるって訳して終わる子、だめよ。それじゃ心が死んでる」先生はチョークを置き、窓の外を見た。「たとえばね、放課後の教室に西日が差していて、好きな人の机だけ少し光って見える。誰にも言えないけど、なんか胸が変になる。その感じがいとをかしです」その瞬間、古文が少しだけこちらを向いた。次に先生は「いとあはれなり」と書いた。「これはね、ただしみじみするじゃないの。綺麗すぎて苦しい。もう戻れないと分かっているのに、忘れられない。そういう感情です」そう言って、先生は源氏物語の一節を読んだ。光源氏が誰かを愛し、誰かを傷つけ、自分でもどうにもならなくなる場面である。「光源氏はイケメンだから偉いんじゃありません。むしろ、かなり面倒くさい男です」女子が笑った。男子も笑った。すると先生は、少し声を落として言った。「でもね、人間って、正しい人だけを好きになるわけじゃないでしょう？」教室が、急に静かになった。その一言で、源氏物語は教科書から抜け出した。千年前の貴族の恋愛ではなく、今の教室にもある、好き、嫉妬、後悔、言えなかった言葉の話になった。先生はよく、古文単語を現代の感情に置き換えた。「つれなしは、冷たい、じゃ弱いわね。LINEを読んでるのに返事が来ない感じです」クラスがざわついた。「心もとなしは、不安。既読がつかない夜です」男子が「わかる」と言った。「おぼつかなしは、相手の気持ちが見えなくて苦しいこと。つまり、平安時代にも既読スルーはあったのよ。通知が遅かっただけ」古文が急に、生き物になった。助動詞の授業も異次元だった。普通なら「き、けり、つ、ぬ、たり、り」と唱えて終わるところである。だが先生は、それを恋愛ドラマの時間軸に変えた。「きは、自分が直接見た過去。つまり私は見たです。けりは、あとから気づいた過去。ああ、あの人は寂しかったのかという発見です」先生は黒板にこう書いた。花咲きき。花咲きけり。「上は、花が咲いたのを見た。下は、気づいたら花が咲いていた。たった一文字で、世界の見え方が変わるの」そこで初めて古文の恐ろしさを知った。古文とは、昔の言葉を暗記する科目ではない。人間の心が、どの角度から過去を見ているかを読む科目だったのである。ある日、先生は『枕草子』を持ってきた。「春はあけぼの」誰でも聞いたことのある一文である。先生はそれを黒板に書くと、しばらく黙った。「清少納言ってね、世界を見るのが上手すぎる人なの。今で言えば、日常の切り取りが異常にうまい投稿者です」それを聞いて、クラスが少し前のめりになった。「春は朝焼けがいい。夏は夜がいい。秋は夕暮れがいい。冬は早朝がいい。これ、ただ季節を説明してるんじゃないの。世界のどこを見れば美しいか、教えてくれているの」先生は窓を開けた。冷たい風が入り、プリントが少し揺れた。「みなさんもあるでしょう。帰り道の空が妙に綺麗だった日。雨上がりの匂い。誰かの笑い声だけが廊下に残っている感じ。あれを見逃さない人が、文章を書く人です」その日から、私は夕方の空を見るたびに、少しだけ清少納言を思い出すようになった。紫式部の授業になると、先生はほとんど暴走した。「みなさん、紫式部は陰キャです」教室が笑う。「でも、ただの陰キャではありません。観察力が刃物です。人の綺麗なところも、醜いところも、全部見えてしまう。だから苦しい。でも、その苦しさで物語を書いた」先生は『源氏物語』を、恋愛小説としてだけ教えなかった。下に続く⇩

182

38K

17K

gulshen25 retweeted

クレア

@kureakurea01

2 months ago

高校の頃、世界史の先生に一人、どう見ても普通の先生ではない人がおった。女の先生ではある。だが、いわゆる華やかな先生ではなかった。服装はいつも地味なカーディガンで、色はだいたい灰色か薄茶色。髪は無造作に束ねられ、前髪は少しだけ乱れ、眼鏡の奥の目だけが、やけに光っていた。当時の私は、世界史という科目を、王様の名前と年号を棺桶のような教科書に詰め込む作業だと思っていた。カタカナの王は多すぎるし、革命は何度も起きるし、帝国は盛り上がったと思えばすぐ滅びる。人類というものは、なぜこうも懲りずに国を作っては壊すのか。猫の目から見れば、縄張り争いに毛が生えた程度である。その先生は、生徒たちから地味なキスティス先生と呼ばれていた。もちろん、あのキスティス先生ほど派手ではない。金髪でもなければ、鞭も持っていない。制服の似合う冷静な教官というより、職員室の隅で冷めた缶コーヒーを飲みながら、分厚い世界史資料集とFFのアルティマニアを同じ真剣さで読んでいるタイプである。だが、眼鏡を押し上げて黒板の前に立つ姿には、どこか本物の教官めいたものがあった。生徒が陰で、「地味なキスティス来た」などと言っても、先生は怒らなかった。ただ、出席簿を机に置き、静かにこちらを見る。「地味は余計です。でもキスティス先生なら、まあ許します」そう言って、少しだけ嬉しそうにチョークを持つのである。その日も先生は、いつものように地味なカーディガンを羽織って教室に入ってきた。そして開口一番、こう言った。「はい、今日はローマ帝国です。つまり、古代ヨーロッパにおける神羅カンパニーの話です」教室が、一瞬でざわついた。眠っていた野球部の男子が顔を上げる。窓際で弁当の中身を気にしていたバスケ部の男子も、なぜか黒板を見る。世界史の授業で運動部が顔を上げるなど、当時の私には軽い奇跡に見えた。先生は黒板に「ローマ帝国」と書いた。その横に、何のためらいもなく「ミッドガル」と書いた。「いいですか。帝国というものは、ただ暴力で人を支配するだけではありません。道路を作る。法律を整える。通貨を流通させる。水道を引く。人々に便利な生活を与える。だから人は帝国を嫌いながら、帝国の恩恵も受ける」そこで先生は、眼鏡を押し上げた。「でも同時に、中心都市は地方から力を吸い上げます。資源を集め、労働を集め、周辺の土地から命を少しずつ吸っていく。これ、魔晄炉と同じ構造です」男子の一人が思わず言った。「先生、それFF7じゃん」先生は静かに笑った。「そうです。あなたたちは今日、世界史と一緒にFF7も学びます」その瞬間、授業というものの輪郭が変わった。世界史は、死んだ年号の羅列ではなかった。帝国は、教科書の中の遠い怪物ではなかった。便利さと搾取が同じ街灯の下に立っている、今でも続いている構造だった。先生は、ローマ街道を説明しながら言った。「道は文明です。でも、軍隊も道を通ります。商人も通るし、税も通る。文化も通るし、疫病も通る。道を作るということは、世界を繋げることです。でも、繋がるということは、逃げ場が減るということでもあります」教室が少し静かになった。その時、FFのミッドガルを思い浮かべていた。上層の光と、下層の暗さ。便利な都市の足元に、誰かの生活が沈んでいる。アレクサンドロス大王の授業も忘れがたい。先生は黒板に大きく「アレクサンドロス」と書き、その下に「レベル上げを待てない勇者」と書いた。「彼は強いです。若い。賢い。カリスマもある。戦術も優れている。先生としては、こういう生徒がいたら少し困ります。止めても行くからです」教室が笑う。「マケドニアから東へ、東へ、さらに東へ。彼は世界地図を広げすぎた。ドラクエで言えば、まだ装備が中盤なのに、船を手に入れて世界中を回り始めるタイプです」野球部の男子が、「あるある」と呟いた。先生は続けた。「でもね、問題は勇者本人が強すぎることです。勇者が強すぎると、仲間のHPとMPを見なくなる。自分はまだ行ける。でも兵士はどうか。補給はどうか。帰りたい人はいないのか。歴史の教科書には東方遠征と一行で書いてあります。でも、その一行の中には、帰り道を思い出して泣いた兵士がいたはずです」そう言って、先生は少しだけ黙った。「歴史ってね、勝った人間の武勇伝だけじゃないの。途中で帰りたかった人の足音も入ってるのよ」その言葉は、妙に長く残った。若い頃は、勝った者の名前ばかりが歴史だと思う。だが実際には、歴史の大部分は名もなき足音でできている。砂漠を歩いた足。雪の中で止まった足。船底で震えた足。城壁の外で待たされた足。それらは教科書の余白に吸い込まれ、試験にはほとんど出ない。だが、先生はその余白を見ていた。続きます⇩

15K

984K

gulishencafe_mojiko

@gulshen25

Who to follow

Last Seen Users on Sotwe

Trends for you

Most Popular Users