∘° ꙅʞꙅ ✾

Not everything must be shown to the world but I show it on twitter 🫣

[∘° ꙅʞꙅ ✾ @haisoff]

don't stuck with people who don't appreciate you :")

[The Spectator Index @spectatorindex]

BREAKING: Tsunami alert has been issued for the Philippines, Indonesia, Palau, Taiwan and Papua New Guinea after massive 8.2 magnitude earthquake.

[Kr @karirfess]

Teman gue beli Avanza 2019.
Harga 135 juta.

Murah dikit dari pasaran.
BPKB ada. STNK ada. Pajak hidup.
Nama di BPKB sesuai KTP penjual.
Semua keliatan beres.
Langsung deal. Langsung transfer.

3 bulan kemudian.
Dia mau jual lagi karena butuh uang.
Calon pembeli baru minta cek fisik dulu.
Bareng ke Samsat.
Petugas cek nomor rangka.
Diam lama.
Terus bilang:
"Pak, BPKB ini diduga palsu."

Teman gue shock.
Kira salah baca.
Petugas tunjuk satu per satu.
Serat kertas diterawang, gak ada benang merah biru.
Nomor seri dicek di sistem, gak terdaftar.
Hologram terlalu mulus. Terlalu licin.
Palsu. Tapi hampir sempurna.

Balik ke penjual.
Nomor masih aktif hari pertama.

Jawabnya:
"Saya juga gak tau Pak, saya beli kondisi gitu."
Telepon berikutnya.
Tidak diangkat.
Berikutnya lagi.
Nomornya tidak aktif.

Lapor polisi.
Mobilnya ditahan sebagai barang bukti.
Penjual belum ketangkap.
135 juta raib.
Mobilnya raib.
Penjualnya raib.

BPKB palsu sekarang bukan kaleng-kaleng.
Kertas mirip. Hologram mirip. Tanda tangan mirip.
Mata telanjang gak akan ketahuan.

Tapi ada 3 hal yang selalu ninggalin jejak:
1. Serat kertas.
BPKB asli kalau diterawang — ada benang merah dan biru di dalam kertas.
Palsu: polos. Atau seratnya dicetak, bukan tertanam.

2. Nomor seri.
Tiap BPKB punya nomor seri unik yang terdaftar di sistem Polri.
Cek di: https://t.co/UA5mhtlZUI
Palsu: nomornya gak akan muncul. Atau muncul tapi datanya beda.

3. Tekstur cover.
BPKB asli covernya agak kasar, ada tekstur grid halus.
Palsu: terlalu mulus dan licin waktu dipegang.

Tapi cek dokumen saja gak cukup.
Nomor rangka dan mesin juga bisa dimanipulasi.

Digerinda halus. Di-stamp ulang.
Kelihatan mulus kalau cuma dilihat sekilas.
Yang bisa deteksi: senter kuat + kaca pembesar.
Sorot miring ke nomor rangka.
Kalau ada bekas gerindaan, batalkan transaksi.

Ini checklist wajib sebelum bayar:
Terawang kertas BPKB → cek serat merah biru.
Cek nomor seri BPKB → ke website Korlantas Polri.
Pegang cover BPKB → harus kasar, bukan licin.
Sorot nomor rangka pakai senter → cek bekas gerindaan.
Bandingkan digit per digit → satu angka beda = batalkan.
Minta cek fisik bareng ke Samsat → gratis, 30 menit.

TAMPARAN TERAKHIR:
Lo pegang BPKB-nya.
Tapi gak diterawang.
Lo baca nomornya.
Tapi gak dicek ke sistem.
Lo lihat hologramnya.
Tapi gak diraba teksturnya.
Semua butuh kurang dari 5 menit.
Tapi di-skip.
Dan itu yang bikin 135 juta raib semalam.

[BadmintonRanks @BadmintonR45199]

After winning the women's single title of #IndonesiaOpen2026, 🇰🇷An Se Young earned $101,500 in prize money, bringing her career total to $3,060,217
She has officially become the first player in badminton history to surpass the $3 million career prize money mark, congratulation!🥳

[A. Ainur Rohman @ainurohman]

‼️SEJARAH BESAR BAGI OLAHRAGA INDONESIA‼️

Untuk pertama kali dalam sejarah, lagu Indonesia Raya berkumandang di World Climbing Series nomor lead.

Climber muda berusia 20 tahun asal Kediri, Putra Tri Ramadani a.k.a Srondeng meraih emas di World Climbing Series 2026 Praha, Rep Ceko, dini hari tadi.

Srondeng juga menjadi orang Asia Tenggara pertama dlm sejarah yg meraih emas World Climbing Series nomor lead.

Dahsyat, Srondeng!!!!
Selamat!!!!

[Delasyahma Liauw 📚 @delasyahmareads]

Wah, sudah 18rb, ya? Padahal presidennya @prabowo 👀

[BadmintonRanks @BadmintonR45199]

Congrats to 🇰🇷An Se Young on winning 50th WS title at #IndonesiaOpen2026 !🏆🥳
Olympic Games ×1
World Champs ×1
Asian Games ×1
Asian Champs ×1
World Tour Final ×2
S1000 ×9
S750 ×15
S500 ×6
S300 ×4
S100 ×2
International Series ×1
Juniors ×7
At 24 years old. Incredible greatness✨

[BADMINTON INDONESIA @INABadminton]

Selamat datang di final Super 1000 pertama, Raymond Indra dan Nikolaus Joaquin!

LUAR BIASA!!! 🔥🔥🔥

#BadmintonIndonesia #PolytronIndonesiaOpen2026 #PIO2026 #EeaForIndonesia #PrideOfTheNation

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

Wajib baca jika mau selamat....✋️✋️✋️

TIPS SELAMAT DARI KRISIS 2026 2030:

SURVIVAL MODE ON!

1. Stop kredit dulu, jangan nambah cicilan atau utang baru. Beresin yang ada aja.

2. Fokus yang ada, jangan nafsu besarin bisnis dulu. Fokus rawat yang sudah jalan biar tetap stabil.

3. Amankan kerjaan, tahan diri buat resign. Di masa krisis, punya gaji tetap itu kemewahan.

4. Hemat pangkal selamat, potong pengeluaran yang nggak penting. Self-reward boleh, tapi secukupnya.

5. Hati-hati investasi, jangan gampang tergiur bisnis baru atau MLM yang janjinya muluk-muluk.

Dunia kegelisahan

[txt keresahan WNI @KapudS640]

Gess, mari persiapan di 20 ribu. Kuat2 kalian yg bisnisnya terpengaruh kurs, tahu tempe kita akan jadi makanan mewah, dan berdoa agar tetap bisa bertahan tanpa merumahkan pegawai.

Dulu, sesadis2nya Soeharto, ngga pernah blg bodo amat di depan rakyat saat mata uang kita melemah. Tapi, presiden kita saat ini agak lain. Itu yg bikin gw gemeteran.

Kalau pemimpinnya sdh bodo amat lalu rakyatnya harus kemana? Satu2nya jalan adalah lari kepada Pemilik Hidup. Mugi Gusti Allah sing ngawal. Aamiin..

cc:threadnarayahanafia

[A. Ainur Rohman @ainurohman]

Mungkin adl aksi terbaik thn ini dan tahun2 sebelum tahun ini.

An Se-young selamat dr kekalahan dgn kualitas defensif, insting, dan timing yg sangat luar biasa.

Penyelamatan yg nyaris mustahil dilakukan bahkan oleh pemain kelas dunia sekalipun.

[A. Ainur Rohman @ainurohman]

Untuk kali pertama sepanjang kariernya, JONATAN CHRISTIE LOLOS KE FINAL INDONESIA OPEN!!!!!

[Rang Simabua @rang_simabua]

Ya ampyuuuunn..🤦‍♂️🤦‍♂️
Presiden kok gini kaliii..😱😫

[Putra Tegar @putrategar2709]

Semua tahu bahwa An Se Young dan Chen Yufei itu selevel.

Tapi kalah setelah unggul 10 angka, terlebih di kedudukan 17-7 itu tentu jadi hal yang berbeda.

Chen Yufei jelas melakukan kesalahan fatal dengan tidak mampu memaksimalkan kesempatan yang ada di depan mata untuk meraih kemenangan.

Belum lagi bila berbicara soal empat match point yang ia miliki di laga ini.

#IndonesiaOpen

[Bhulukhuduk TV @bhulukhuduktv]

ADA GILAK-GILAKNYA SI AN SE YOUNG INI

7-17, 16-20, 20-20, 23-21

#IndonesiaOpen2026

[bell @anabellindah]

Q : ada niatin untuk comeback?
Kevin : untuk saat ini belum lah belum, tapi kan gaada yang ga mungkin.
Q : berarti pintunya ga ketutup ketutup banget berarti ya?
Kevin : kita gaboleh bilang ga akan kan, tapi untuk saat ini belum☺.

kalo dari statementnya kaya kasih sedikit harapan untuk comeback ga sih? 😭. LANGSUNG AJA CARIIN PARTNER YANG PROPER JANGAN YANG SKILL ISSUE😭😭

[Rubber Game @rubbergameid]

Tertinggal 7-17 di game penentuan.
Melawan pemain sekaliber Chen Yufei.
Tapi bisa mempersempit ketertinggalan, menyamakan kedudukan, bahkan berbalik jadi kemenangan.

An Se-young luar biasa.

Mesti latihan dan makan apa supaya bisa menjaga fokus dan konsistensi teknik sampai ga melakukan kesalahan ga penting di momen2 krusial macam jagoan Korea Selatan ini?

[tanpa pemanis buatan @tikaprananda]

@BWFScore Mba Jupe dari 4-11 jd 21-19. ASY dari 7-17 jadi 23-21. Bisa gak tu mba Jupe dikasih piala juga. Mental dua2nya keren bgt woyyy😭

[BWFScore @BWFScore]

POLYTRON Indonesia Open 2026
WS - SF
21 19 23 🇰🇷AN Se Young🏅
17 21 21 🇨🇳CHEN Yu Fei

🕚 in 78 minutes

[BWFScore @BWFScore]

POLYTRON Indonesia Open 2026
MD - QF
🇮🇩Raymond INDRA🏅
16 24 21 🇮🇩Nikolaus JOAQUIN🏅
🇯🇵Takuro HOKI
21 22 18 🇯🇵Yugo KOBAYASHI

🕚 in 67 minutes

[BWFScore @BWFScore]

POLYTRON Indonesia Open 2026
MD - QF
🇮🇩Sabar Karyaman GUTAMA🏅
21 21 🇮🇩Moh Reza Pahlevi ISFAHANI🏅
🇨🇳CHEN Bo Yang
15 15 🇨🇳LIU Yi

🕚 in 40 minutes