.

[Ibu_Neneng @NyaiNeneng]

WOowww… mbah Owi udah ga sederhana lagi. Jaketnya aja fantastis. Ga tahan ya Mul, jadi rakyat jelantah. 😂😂👏👏

Rp. 62.164.229

[oolin @oqforwhat]

belum makan gacoan bulan ini:

[fuji @fujikaize]

#mood

[. @hapiyaw]

@pw_gun

[Sinchan @si_nchann]

@pw_gun Padahal yang suka bayar iklan si sosial media anak buahnya. Nama sudaryono.

[Catholic 𐕣 @myshawti]

Ibarat beli hp second “inter ya bang?”

[OKTAVIANUS KOKOH @0KTAV1ANUSK0K0H]

Pola itu memang sering diceritakan orang hotel. Bukan karena mereka dukun, tapi karena bertahun-tahun lihat tamu. Cowok yang pegang KTP, kartu, dan obrolan resepsionis, perempuan duduk jauh di sofa, kadang tidak menatap, kadang tidak ikut antre: stafnya baca itu sebagai “jangan terlalu kelihatan bareng”.

Tapi ini tetap dugaaan kerja, bukan vonis. Banyak pasangan sah juga begitu. Istri capek bawa anak, hamil, mabuk perjalanan, tidak bisa bahasa Inggris, atau tinggal jaga koper. Ada juga suami yang emang tipe urus semua administrasi. Kalau semua perempuan yang duduk langsung dicap selingkuhan, lobi hotel jadi pengadilan kampung.

Sisi gelapnya justru di situ. Industri perhotelan menumpuk rahasia orang: nama palsu, jam siang, “satu nama di booking”, permintaan jangan ada koran di pintu. Staf melihat, lalu bikin folklore. Folklore itu enak di Threads, berbahaya kalau dijadikan bukti di rumah tangga orang.

Yang lebih akurat dari “duduk semakin jauh semakin selingkuh”:
- booking atas nama satu orang
- tidak mau diantar ke kamar bareng
- minta tidak ada jejak
- datang tanpa tas yang masuk akal untuk menginap

Itu pun masih bisa salah.

Jadi ngeri, iya. Tapi ngerinya bukan karena sofa lobi bisa baca dosa. Ngerinya karena tempat istirahat orang bisa jadi panggung gosip, dan kita terlalu cepat yakin.

[e @e_array]

@tertamvan_ suamiku check in, aku duduk sama anak-anak, capek perjalanan 😄

[August @AnakLolina2]

Cuaca yang tidak menentu dan cenderung panas berlebihan membuat seorang wanita mengalami sesak nafas di tempat parkir, beruntung pria baik hati yang berada disitusegera memberi pertolongan.

[sawitsky_ @mas_ala_lu]

@itskaesha setara sate kambing

[kae @itskaesha]

anjay istri pejabat di tabalong dikipasin layaknya "ratu mesir"

[malik @alimaulanad]

kondisi Indonesia bakal gimana ya

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

pidato menkeu yang baru :

"Apbn sebagai bagian dari keuangan negara harus bisa menjalan program program prioritas pemerintah....."

Tamatlah sudah alkisah kami 😂

[ultramen kosmos @ultramenksms]

bangke komennya😭🫵

[. @hapiyaw]

Kaya aku kalo lg dokumentasi di sklh

[A Professional Overthinker @rizalakbarm_]

"saya kalau ke luar negeri sangat dihormati"

WALAUUUUU 😹😹😹

[𝖌𝖊𝖈𝖔𝖑 @Lupaingatan75]

allohu akbar...pak presiden mohon jangan mengeluarkan kalimat yg pantas...rakyatmu lagi menderita ini..🤦😥

[lumbar pillow @MrahmanWil44930]

@kavitamedia

[maymar @mymaymar]

@Afat3K Kata beliau...

[Zero @hyyrmoi]

@acinxoxo ini nih yg bikin pandangan orng” tentang islam jelek. islam di indo tuh islam patriarki, norma sesat, padahal islam gaada tuh mengajarkan membunuh makhluk hidup apapun meskipun itu haram🙄🙄🙄

[apoy @291240s]

@acinxoxo najis air liur anjing bisa dibasuh, dan disucikan kembali. tapi kotornya dan najis nya hati manusia tidak bisa dibersihkan.