Top Tweets for #Negeriku

Subuh ini jam 03.17 pagi. Gue lagi ngantri beli nasi uduk buat sahur. Mata masih setengah melek. Grup keluarga udah rame kirim suasana sahur pagi ini. Di depan gue, ada Ojol. Mukanya keliatan belum tidur. Dia gak beli nasi uduk. Cuma beli gorengan beberapa biji sama teh panas. Gue denger dia nelpon pelan, “Dek, bangunin adek ya. Abang udah di jalan.” Jam segitu orang lain baru bangun. Dia udah mau mulai hari. Singkat cerita, gue ketemu lagi bapak itu sore harinya. Dia lagi duduk di pinggir jalan, buka aplikasi, nunggu order buat takjil. Sekitar dia, orang orang sibuk cari kolak, gorengan, es buah. Order masuk ke HP bapak itu. Orderan titiknya lumayan jauh. Dia liat jam. 17.26. Adzan bentar lagi. Dia berdiri, motor dinyalain. Gue iseng tanya, “Pak, gak buka dulu?” Dia ketawa kecil, “Buka bisa nanti. Kalo order ilang, belum tentu balik.” Kalimat itu biasa. Tapi makin gue pikir, makin gak biasa. Kita sering bilang puasa itu nahan lapar dan haus. Padahal buat sebagian orang, yang ditahan bukan cuma itu. Yang ditahan itu cemas. Takut target gak nyampe. Takut gak punya kepastian untuk hari esok. Takut anak minta sesuatu yang gak bisa dibeli. Ada yang bakal bilang, “Ya itu kan kerja. Semua orang juga capek.” “At least masih ada penghasilan.” Betul. Tapi bedanya, gak semua orang harus milih antara buka tepat waktu atau ngejar order terakhir. Ramadhan sering dijual sebagai bulan refleksi. Karena kalau kita benar benar ngaca, kita bakal sadar: Sebagian dari kita puasa sambil mikir menu buka apa. Sebagian lagi puasa sambil mikir, “Besok masih bisa buka gak ya..” Dan mungkin, makna sabar yang paling nyata bukan ada di caption dunia maya, tapi di orang yang tetap narik gas motor, padahal perutnya kosong dan kepalanya penuh tanggung jawab. Kalau Ramadhan ini kamu masih bisa buka tepat waktu, masih bisa pilih menu, masih bisa ngeluh soal rasa kurang manis atau kurang dingin… coba satu hal sederhana: sebelum teguk pertama, doain orang orang yang lagi buka sambil ngejar order terakhir. dan kalau ada rezeki lebih, jangan cuma dibikin story. bantu dan bikin aksi nyata. Karena mungkin pahala terbesar Ramadhan bukan di seberapa lama kita nahan lapar, tapi di seberapa peka kita sama lapar orang lain.