Top Tweets for #kaigoleaders

【母に死んでもいいよと言った話】 高校２年生のとき、わたしは 「ママ、死にたいなら死んでもいいよ」 って、母に言いました。 ひどい娘だと思いますよね。 わたしも、そう思います。 でも母を救うための言葉でした。 それしか見つけられませんでした。 話は少し、さかのぼりまして。 わたしが中学２年生の初夏、 父が突然死しました。 急性心筋梗塞でした。 父は建築系のベンチャー企業の経営者で、めちゃくちゃカッコよくて、めちゃくちゃ憧れてました。 でも、中学２年生って、反抗期じゃないですか。 「うるさいなあ」「ほっといて��」 さんざん、父にぶつけました。 あの夜も謝れないまま、父は亡くなりました。 もう、泣いても泣いても、後悔は消えず。 わたしだけだったんじゃないかなあ。 葬式で「ごめん」ってずっと、泣いてたのは。 父みたいな経営者になるのが、夢になりました。 父の夢を継いで、経営者になって。 いつか天国に行ったら、父に認めてもらおうって。 夢をひとつも叶えない��ちに、 今度は、母が倒れました。 わたしが高校一年生の真冬のことでした。 過労でした。 いつも穏やかで、優しくて、笑ってる。 家族の太陽。それが、母だった。 だから、バカなわたしは気づかなくて。 母が黙って、わたしの学費を稼いでくれていたこと。 大学で経営を学んで、パパみたいになりたいって、 わたしが言ってたのを知ってたらしくて。 早朝から夜中まで、母はアルバイトして、 わたしと弟にお弁当も持たせてくれた。 「ママ、ずっと専業主婦やったから、あんたらのために働いてあげれるの、嬉しいねん！」 バカなわたしは、信じていて。 本当は、しんどいに決まってるのに。 母は救急車で大学病院に運ばれました。 ちょっとずつ意識が失くなっていって。 握ってた手の力も、どんどん弱くなって。 神様とかいねえんだな、って、思った。 病名は、突発性の大動脈解離。 大きな動脈が���々と破れ、剥がれる病気。 説明聞いただけで、寒気がした。 「ご家族の中で、責任者はどなたですか？」 先生に言われて、 ハッとしました。 岸田家陣営は、わたしと、弟と、祖母の三人。 弟はダウン症で、知的障害がある。 祖母は高齢で、呆然としてた。 あっ、責任者、わたしじゃん？ 「お母さんは重症です。このまま手術をして、命が助かる確率は20％です」 「手術しなかったら？」 「数時間後に、亡くなります」 亡くなる。 ……亡くなる？ 「手術の同意書は、あなたがサインをしてください」 用紙を渡されたわたし、完全にフリーズ。 あろうことか、ね。 迷っちゃったんです。 わたし、ずっと後悔してた。 父と最期に会話できなかったこと。 やだよ。 母にもまだ、伝えたいこと、たくさんあるんだよ。 ああ、手術中に死んじゃうくらいなら、ゆっくり会話して最期を過ごした方が、良いんじゃないかなって。 頭をね、よぎってしまったんです。 悩んだ末に、高校生だったわたしは。 どうしても、母の命を諦められなかった。 同意書にサインしました。 サインしたあと、気絶しました。 手術は、10時間以上かかるって。 弟と手をつないで、待ってた。 7時間ぐらいで、 病院から電話がかかってきた。 あ、ダメだったんだって、思った。 でも、なんと、手術は奇跡的に成功。 へなへな〜って、腰が抜けた。 「手術は成功しましたが、落ち着いて聞いてください」 先生の声が暗い。 「お母さんは、おへそから下の感覚をすべて失っています」 生きるか死ぬかの、大博打みたいな手術だった。 とにかく全身の血液を心臓に送ったら、血が行き渡らなくなった下半身の神経が、壊死した。 母は一生、車いすが必��な生活になりました。 それでも、わたしは嬉しかった。 母が死ななかった。 それだけで良かった。 「助かってよかった。奈美ちゃん、ありがとう」 集中治療室で目を覚ました母も、笑ってくれました。 わたしたちはまだ、知りませんでした。 歩けていた人が歩けなくなるのは、 想像を絶する苦しみでした。 母、起き上がるどころか、 寝返りすら一人で打てなくて。 ベッドから車いすに移るまでも数ヶ月。 二年かかっても、退院できませんでした。 そんな状況でも母はやっぱり、笑っていて。 「リハビリがんばって、はよ家帰るからね」 そんなの、ぜんぶ嘘だった。 学校帰りにお見舞いに行き、帰ろうとした日のこと。 病室に携帯忘れてしもうて。 取りに戻ったら、母の病室から、 泣き声が聞こえてくるんです。 尋常じゃない鳴き声が。 まさか、母じゃないだろうと思ってたら。 母でした。 泣きながら、看護師さんに話してました。 「もうイヤです、リハビリなんかしたくない」 えっ？ 「歩けへんのは、人やなくて、物になったのと同じ。自分のことすらできへんわたしが、子どもたちにしてあげられることなんて、なにもない！」 もうね、一歩も動けなくて。 母が泣き叫ぶ。 「歩けないなら、死んだほうがマシでした」 ドゴォッ、って。 後ろから頭を殴られたような気がした。 その瞬間、頭に浮かんだのは、 「わたしのせいだ」 でした。 わたしが。 あの時、同意書にサインしなかったら。 母に生きてほしいと願わなかったら。 死ぬより辛い生き地獄を、母は味わずに済んだ。 どうしよう。 取り返しがつかないことをした。 わたしのせいだ。 強烈な焦りと後悔を、母には言い出せませんでした。 ある日、母に外出許可が降りました。 チャンスだ。 少しでも元気になるかもって、わたしは母を街へ連れ出しました。 母の車いすを、わたしが押して。 母も最初のうちは、ウキウキしていて。 よっしゃ！これで元気になるかも！ けど、世の中は甘くなかった。 どんどん母の顔が曇っていく。 カフェ。レストラン。服屋さん。 母とか良い慣れてたお店、全部、入れない。 全部、階段があるの。 びっくりするよ。 歩いてる時、全然気にならなかった段差。 たった10cmぐらいの段差。 母の車いすじゃ、登れなかったの。 人混みで、車いすは何度もぶつかって。 「ごめんなさい」 「通してください」 気がついたら、周りの人たちに謝ってばかり。 ようやく車いすで入れるカフェを見つけた。 身も心も、クタクタだった。 席につくなり、母が泣き出した。 「ごめん。奈美ちゃんにずっと言えなかったことがある」 ああ、ついに。 「ママ、もう無理かもしれん。ずっと死にたいって思ってる」 母が初めて、わたしに見せた涙だった。 わたしは、前に病室で見たけど。 いつか言われるってわかってたけど。 目の前で、大好きな人が、絶望してる。 どんな慰めの言葉なら、届くと思う？ 「がんばろう」「そん��こと言わないで」 とかとか、最初は言おうと思ってた。 でも、泣き崩れる母を見たとき、 励ましなんてなにひとつ届かないってわかった。 励ましは、絶望している人を、突き放す。 どうすればいいかって、 わたしにはもう、ひとつしかなくて。 「いいよ」 一緒に絶望する。 それしかなくて。 母と同じ絶望まで、わたしが落ちていくしか。 だって、母をこんな目に合わせたのは、わたし。 「ママ、死にたいなら死んでもいいよ」 母に寄り添える、たった一つの返事でした。 「死ぬよりつらい思いしてるの、知ってる。だから死んでもいい」 母が顔を上げて、目を丸くしていました。 時が止まったようでした。 ああ、母、死んじゃうんだ。 ……イヤだなあ。 情けないことに、わたしの心が叫びました。 やっぱりイヤだ。死んでほしくない。 なんやねん。 なんでこんな、ママみたいな人が、 死にたいって思わなあかん世界やねん。 「死んでもいいから、もうちょっとだけ待って。時間をちょうだい。わたし、ママが生きててよかったって、思えるようにするから」 「え？」 「まかせて。２億パーセント、だいじょうぶやから」 返事を聞くのが怖くて、わたしは、 注文したパスタをバクバク食べました。 母は、死にませんでした。 あとから母に聞いたら、 「あの時、なんてこと言うてしもたんやろうって、後悔してん。せやけど、まさか、死んでもええよって言われるとは思わんくて、びっくりした……」 そりゃ、そうだわ。 「でも、不思議やな。死んでもええって許されたら、生きたくなった」 母は、２億パーセント、だいじょうぶという言葉にも感動していました。 今やから言うけど、ごめんなさい。 あの日、カフェにいたわたしの視界には「宝くじ ドリームジャンボ２億円」のポスターがあったんです。 なんとかして母を説得しないと、と狼狽するわたしに、飛び込んできた数字。 それが２億。 2億円の、2億。 人は追い込まれると、思いつく限りの一番大きい数字を言うんですね。 それからわたしは、大学在学中に、車いすに乗る先輩たちとベンチャー企業を立ち上げて、母を雇用して、一緒に働くわけですけども。 三年後、あちこちを仕事で飛び回る母から、死ななくてよかった、と言われるわけですけども。 それはまた、別の機会に。