kei |

nowhere

[secretzz @secretzzdx]

update demo hari ini

[Kr @karirfess]

Dear Bapak Presiden, dan seluruh pejabat yang hari ini mungkin sedang duduk nyaman di kursi kekuasaan..

Ada sesuatu yang ingin kami sampaikan, bukan dengan amarah yang membabi buta, tapi dengan dada yang sesak dan hati yang sudah terlalu lama menahan🙏

Hari ini, ribuan mahasiswa dari BEM UI dan berbagai perguruan tinggi Jabodetabek turun ke Bundaran HI. Mereka menamai aksinya "Aksi Menuju Indonesia Bangkrut" - nama yang keras, tapi seperti ungkapan jujur dari hati-hati kami ini.

Nama yang lahir bukan dari kebencian, tapi dari kepedihan yang sudah lama tak kalian dengar.

Mereka bukan turun karena ingin terkenal. Mereka turun karena diam sudah terasa seperti pengkhianatan.

Rupiah pernah menyentuh Rp18.000 per dolar. Harga Pertamax naik lebih dari 30% hanya dalam semalam. Dan yang paling merasakan bukan kalian pejabat tentu saja, tapi ibu yang menghitung ulang belanja hariannya. Bapak yang diam-diam menggaruk kepala memikirkan uang rumah tangganya. Mahasiswa yang mengerjakan skripsi sambil khawatir uang kos bulan depan dari mana.

Indonesia adalah negara yang kaya. Tapi entah mengapa rakyatnya tak kunjung sejahtera. Indonesia adalah negara yang besar. Tapi entah mengapa perut rakyatnya belum bebas dari rasa lapar. Kita belum bicara tentang rasa kenyamanan, itu jauh.

Lima tuntutan mereka sederhana:
"Hentikan pemborosan APBN. Turunkan harga pokok dan BBM. Hentikan program MBG yang kini terseret korupsi. Hentikan Koperasi Desa Merah Putih. Hentikan militerisme di ruang sipil."

Bukan tuntutan anak kemarin sore. Ini adalah tuntutan dari mereka yang melihat pelemahan rupiah, kenaikan harga bahan pokok, dan kebijakan yang dianggap semakin membebani kehidupan masyarakat - setiap hari, di depan mata mereka.

Kepada adik-adik yang hari ini turun ke jalan~

Kami berdiri bersama kalian. Bukan karena kami tak punya rasa takut. Tapi karena kami tahu: suara rakyat yang diam adalah suara yang sudah menyerah.

Jaga dirimu. Bawa air. Simpan nomor darurat. Jangan terpisah dari kelompokmu. Jika situasi memanas, selamatmu lebih penting dari segalanya. Ingat keluarga dan kami yang sedang mendoakan kalian.

Tapi jika kamu bisa, berdirilah. Tegak. Tenang. Berkepala dingin.

Karena perjuangan ini haruslah jadi kuat dan mampu bertahan.

Kepada para pejabat yang membaca ini.. jika ada:
Bukan mahasiswa yang membuat Indonesia mendekati bangkrut. Yang membuat Indonesia bangkrut adalah ketika kepercayaan rakyat kepada pemimpinnya sudah habis, dan tak ada yang merasa perlu mengisinya kembali.

Dengarkan mereka. Sebelum jalanan berbicara lebih keras dari yang bisa kalian kendalikan.

- Karirfess, 12 Juni 2026 Untuk Indonesia yang masih layak diperjuangkan -

Demo adalah hak konstitusional. Karirfess mendukung penyampaian aspirasi yang damai, tertib, dan bertanggung jawab.

[kei | @hazeeeeiy]

@justineliery @matchaenakpliss @tanyarlfes dekett unper

[ciaa @xpeacessea]

rekomendasi kegiatan untuk umur 20 biar nanti nga nyesel di masa depan?

[amel @yucppi]

iya, banget. kalo dapet cowo yang ngga ngerokok akan kucintai secara ugal ugalan

[ᅠ ᅠ @Ngopilahkuyy]

disini nanti aku pilih random 4.000.000 idr jumlah pastinya brp org yg kepilih terserah akuu yaa syaratnya rt like follow ama komen thr nya
#zonauang #zonajajan #giveaway

[Luta ✪ @kentutisme]

Mau tau doanya? Nih doanya:

"بِسْمِ اللَّهِ الَّذِى لاَ يَضُرُّ مَعَ اسْمِهِ شَىْءٌ فِى الأَرْضِ وَلاَ فِى السَّمَاءِ وَهُوَ السَّمِيعُ الْعَلِيمُ"

Ini doa perlindungan. Biasa saya pakai ketika keluar rumah atau dalam keadaan takut akan sesuatu. Ini doa dari Nabi Muhammad Saw.

[𓃠 @mxeasly]

don't trust a man just enjoy time with him

[kei | @hazeeeeiy]

@dbwnload @adorablelk kaak mau yg 1 hari

[skye @oycantik]

2025- “if he wanted to, he would.”

2026- “if he won't, another man will.”

[skye @oycantik]

i watched a guy buy flowers today. when the cashier asked, “anniversary?” he smiled and said, “no, she’s just having a rough day.” that’s the kind of love i’m hoping to find.

[satria @Archieviste]

prinsip #KitaBalasDiUAS