Ve seyrettim alemi, penceremden sızan o solgun güneş ışığıyla. Baktım uzun uzun insanların telâşına, gölgelerin boy verip sonra silinişine... Sordum kendime o eski, o ağır soruyu: Kimde ne kadarım ben, kim bende ne kadar?
Siz kimde ne kadarsınız?
Yıllarca tebeşir tozu yutmuş, her geometrik şekilden bir hayat dersi çıkarmış ve matematik sorusu çözmeyi milli spor haline getirmiş o efsane öğretmenin, meslek hayatının en son yazılı kağıdını okuduğu o tarihi an...
Yunan Mitolojisinde tanrı Zeus'un aşık olduğu peri Callisto, kıskanç eş Hera tarafından bir ayıya dönüştürülür. Yıllar sonra avcı oğlu Arcas, ormanda annesini tanımayıp vurmak üzereyken Zeus araya girer. İkisini de gökyüzüne fırlatır; Callisto Büyük Ayı, oğlu ise Küçük Ayı olur.