Setelah jadi wanita aku sadar kalau rasa sakit yang ditanggung mama gabisa diutarakan, gabisa dijelasin, bahkan susah buat diobatin. Kalau ada pilihan didunia mau hidup sama siapa jawabannya sama mama aja udah cukup.
Yang berat dari berduka itu, hidup harus berjalan terus, padahal kitanya lagi gamau jalan. Atau, tiap kali lagi mau bahagia.. seneng.. tapi rasanya kaya gaboleh seneng-seneng banget, kaya ada yang ngelarang.
Sebelum menemukanmu, konon aku harus menyusuri pusat-pusat kota, menjelajahi sudut-sudut dan lorong-lorong sempit, serta menjalani hari-hari yang paling sunyi.