Ilussia

⠀ོ⠀⠀ ⠀⠀ོ⠀ ⠀⠀⠀ ོ⠀⠀⠀ ⠀ོ⠀⠀⠀⠀ ོ⠀⠀⠀ ོ ⠀⠀⠀⠀ ོ⠀⠀⠀⠀⠀ོ⠀⠀⠀ ⠀ོ⠀⠀⠀⠀ོ⠀⠀⠀⠀⠀ོ ⠀⠀⠀⠀ོ yo soy mi propio sol y mi propia luna ☮

[Ilussia @idc_26]

Te quiero, con todas tus inseguridades, tus imperfecciones, tus malos momentos y tu mal humor.

[SnoowBall_ @Snoow_Ball_06]

Mi esposa fue detenida por exceso de velocidad, y después de que el agente revisara su licencia, me pidió que saliera del auto. Su rostro se tornó serio.

“Señor, escúcheme con atención. No vuelva a casa esta noche. Vaya a un lugar seguro”. Me quedé mirándolo fijamente. “¿Qué? ¿Por qué?”

Dudó un momento, luego bajó la voz. “No puedo explicarlo aquí. Pero lo que encontré es grave. Muy grave”.

Entonces me deslizó una nota en la mano. Cuando la abrí, mi mundo entero cambió…

[Emy Ayuso @emy_ayuso]

👑🇷🇺 Rusia dejó de ser Europa en 1917:

En la noche del 16 de julio de 1918 se envió un telegrama a Moscú que informaba a Lenin de la decisión de acabar con los prisioneros: Los Romanov

Levantaron a la familia y a tres sirvientes de sus camas a la una y media de la madrugada, y Yurovsky les informó de que los enfrentamientos entre las fuerzas bolcheviques y las contrarrevolucionarias amenazaban la ciudad, y que, por su propia seguridad, debían bajar al sótano…

[Crazy Vibes @CrazyVibes_1]

A homeless dog sat outside the same grocery store doors for nearly three months, and nobody knew why.
Employees fed him. Customers tried taking him home. Shelters were called. But every time, he came right back to that exact spot. Then a cashier finally recognized him.

Months earlier, an elderly man named Walter used to stop there every afternoon after shopping and feed the dog a few slices of turkey. It became their little routine. Walter would sit with him for a few minutes, then leave. One day, Walter never came back. The staff later learned he had passed away after a stroke. The dog didn’t understand that. He only knew the last place he saw his friend was outside those doors. So he waited. Employees built him a small shelter near the entrance, and one worker now stops by every day at 4 PM, the same time Walter used to come. Some dogs don’t understand goodbye. They just remember who loved them.

Would you have taken him home, or let him keep waiting there?

[Mr PitBull Stories @MrPitbull07]

The FBI had boxes full of serial killer confessions they couldn’t actually use.

Hours of interviews.
Detailed admissions.
Direct conversations with some of the most violent men in America.

And none of it was scientifically useful.

Then a 42-year-old psychiatric nurse walked into Quantico and changed criminal investigation forever.

Her name was Ann Burgess.

1975.

FBI agents Robert Ressler and John Douglas had spent months traveling across the country interviewing imprisoned serial killers. They believed understanding offenders could help solve future crimes.

But when Ann Burgess listened to the tapes, she immediately saw the problem.

“This isn’t research,” she told them.
“These are just stories.”

The room went silent.

“You’re asking them to talk about themselves,” she said. “But every interview is different. There’s no structure. No methodology. You can’t compare one offender to another.”

Then she asked a question nobody else in the room had thought to ask:

“Tell me about the women they killed.”

Not the killers.

The victims.

Who were they?
How old were they?
Where were they approached?
What made them vulnerable?
How did the offender gain control?

The agents were confused.

Ann Burgess explained something revolutionary:

“If you truly study the victims, you’ll understand the offender.”

At the time, Burgess was already a groundbreaking trauma researcher. In 1974, she had co-authored one of the first major studies proving rape caused lasting psychological trauma — at a time when courts barely acknowledged it.

She helped create the term “rape trauma syndrome.”

Now she brought that same scientific rigor to the FBI.

She redesigned the interviews.
Created structured questionnaires.
Introduced victimology as the foundation of profiling.
Distinguished between a killer’s “MO” and their “signature.”
Mapped escalation patterns.
Explained that sexual violence was about power and control — not desire.

Suddenly, the FBI’s Behavioral Science Unit had something it had never truly possessed before:

Methodology.

And it worked.

In 1983, young boys began disappearing in Nebraska.

Using Burgess’s framework, investigators built a profile:
A young white male.
Slight build.
Someone trusted around children.
Likely connected to scouting or youth activities.
A person who kept souvenirs and detective magazines.

Police arrested John Joubert.

The profile was astonishingly accurate.

Almost overnight, criminal profiling became legitimate law enforcement science.

And yet most of the credit went elsewhere.

The public celebrated the FBI agents.
Books were written.
Movies and television series followed.

Ann Burgess became a footnote.

When Netflix released Mindhunter, they based a character on her — but changed nearly everything.

They made her a psychologist instead of a nurse.
Changed her personal life entirely.
Most viewers never even realized she was based on a real person.

Meanwhile, the real Ann Burgess kept working.

Teaching.
Publishing.
Consulting.
Testifying in court.
Training professionals around the world.

More than 150 academic publications.
Multiple landmark books.
Decades of pioneering work.

And through all of it, one truth remained:

Modern criminal profiling exists in large part because a psychiatric nurse walked into a room full of FBI agents and told them they were asking the wrong questions.

Not:
“Why did the killer do this?”

But:

“Who were the victims?”

That shift changed criminal investigation forever.

Ann Burgess is 88 years old now.

Still teaching.
Still working.
Still brilliant.

And finally receiving recognition not as a side character in someone else’s story —

But as herself.

The woman who taught the FBI how to truly understand predators by first understanding the people they harmed.

[Jeferson Nasa @Jefersonnasa_]

He estado alimentando a este gato callejero en mi porche desde febrero. Estaba tan flaca que podía ver sus costillas a través de su pelaje, y salía corriendo si me movía demasiado rápido. Cada mañana ponía comida afuera y la observaba desde la ventana mientras se acercaba sigilosamente, comía como si estuviera muerta de hambre, y luego desaparecía de nuevo en el bosque detrás de mi casa.

Alrededor de abril noté que se estaba poniendo más redonda. No solo redonda de comer bien, sino redonda de embarazada. Mi vecina me dijo que debería dejar de alimentarla, que solo estaba empeorando el problema de los gatos callejeros. Pero no pude. Me había confiado lo suficiente como para seguir regresando, y no iba a abandonarla cuando más necesitaba ayuda.

Desapareció hace una semana. Simplemente dejó de aparecer. Seguí poniendo comida cada mañana, pero el plato se quedaba intacto. Estaba aterrorizada de que le hubiera pasado algo, de que se hubiera ido a algún lugar a tener a sus gatitos sola y no lo lograra. Revisé el bosque, la llamé, me sentí ridícula y con el corazón roto al mismo tiempo.

Esta mañana escuché arañazos en la puerta trasera. La abrí y ahí estaba ella, con este gatito diminuto gris y blanco en la boca. Pasó derecho por mi lado hacia mi cocina, dejó al bebé en la alfombra y me miró como diciendo: “bueno, ¿no vas a ayudar?”

Me trajo a su bebé. Este gato que por meses tuvo miedo de los humanos eligió mi casa como el lugar seguro para traer a su recién nacido. Estoy sentada aquí llorando mientras veo a este pequeñín mamar, mientras mamá por fin come sin mirar por encima del hombro.

Pedí una caja de lactancia adecuada y suministros a alguien en línea que hace camas personalizadas para mascotas, le conté toda la historia y lo está apresurando. También encontré a una mujer en línea que teje mantitas diminutas para gatitos de refugios, compré tres porque este bebé merece cosas suaves. Mi pequeña tienda en línea, donde vendo mis macetas de jardín, me ha conectado con las personas más amables que entienden lo que significa cuidar a los más vulnerables.

No sé si mamá tiene más gatitos por ahí, pero estoy lista si los trae. Me eligió a mí. Después de meses de que yo solo apareciera con comida y paciencia, decidió que era lo suficientemente segura como para confiarme lo más preciado que tiene. Eso significa algo.

Mi vecina puede juzgar todo lo que quiera. Yo tengo una nueva pequeña familia de la que cuidar.

[Zoe Gutiérrez @ZoeGutier]

El efectivo es el único dinero que no deja rastro, no pide permiso y no depende de que un tercero te dé el visto bueno para usarlo. Su desaparición no es una evolución tecnológica, sino una estrategia deliberada para arrebatarte el anonimato y tener el control absoluto de cada uno de tus movimientos.

[Animalitos en aprietos. @Animalesaprieto]

La lealtad de un perro mantuvo con vida a su dueño durante una noche helada. 🥹

En Nochevieja en Petoskey, Michigan, Bob, de 64 años, salió en pijama a buscar leña cuando resbaló en el hielo y se rompió el cu3llo.

Incapaz de moverse o pedir ayuda, permaneció tendido en la nieve mientras las temperaturas descendían a aproximadamente − °C (24 °F).

Pensó que tal vez no sobreviviría la noche.
Pero su Golden Retriever de 5 años, Kelsey, se quedó con él.

Durante casi 20 horas, se negó a separarse de él. Se acostó encima de él para mantenerlo caliente y le lamió repetidamente la cara y las manos para mantenerlo consciente. Durante la larga noche, ladró sin parar: una llamada desesperada de ayuda.

A la mañana siguiente, un vecino finalmente la escuchó.
Cuando llegaron los rescatistas, la temperatura corporal de Bob había caído peligrosamente baja, pero el calor de Kelsey había evitado una hipot3rmia f4tal.

En el Hospital McLaren del Norte de Michigan, los médicos descubrieron una grave lesión espinal entre las vértebras C-4 y C-5. Tras la cirugía y meses de rehabilitación, Bob recuperó notablemente la capacidad de caminar.

Muchos lo llamaron un milagro.
Pero Bob sabe exactamente quién lo salvó.

Su perro Kelsey, que se negó a dejarlo afrontar el frío solo. 🥹🥹

[🐲 @isaiaszelada_]

TE VOY A DECIR ALGO Y TOMATELO PERSONAL

Muchas veces no te decepcionan las acciones de los demás; te decepciona darte cuenta de que, en repetidas ocasiones, actúan de la misma forma y aun así tú sigues haciendo el bien, sigues dándoles oportunidades, cuando en realidad ya deberías haberlos mandado a la shit

[maria @kayendoxmi]

pfff lo d k los gatitos puedan ronronear es algo superior COMO VAS A RONRONEAR SIMPLEMENTE PK TE GUSTA ESTAR CONMIGO Y ESTÁS CÓMODO DLJEKEJEKEJE es k no puede ser real

[La Nespresso ☕ @jartandome]

Sabéis que molaría? Un televoto nacional. En plan: conectamos con Castilla la Mancha y en Andalucía que diese los 12 puntos Juan y medio 😂
#BenidormFestFinal

[A @andres_pinot]

mi cara cuando mis papas me critican un rasgo de mi personalidad que claramente herede de ellos

[El Mago de las Botas Blancas @ElMagoBotas_]

Si tienes 3 minutos hoy, dedícalos a escuchar este testimonio. 3 minutos que te pueden cambiar la forma de ver la vida.

[DANIELA CASTILLO @danieeelitaa27]

Mi love language es hacer que las personas puedan tener la confianza de poder desahogarse conmigo, porque se lo difícil que puede ser intentar expresarte y no te escuchen.

[Novelle art. @artistryhere]

.

[Elizabeth 🔪 @arrobaeli]

Me salió un señor en TikTok que decidió volverse escritor después de que su esposa muriera con diagnóstico de Alzheimer. “¿Cómo iba a dejarte en un lugar lleno de desconocidos que no sabían cómo te gustaba el café?” 😭😭😭😭😭😭💔 Estoy destrozada.

[Valentina @Vaalentinaaaa1]

oigan yo soy demasiado delusional pero la vida me anima a serlo mas jajaja le escribi a un chef que AMO aqui en paris diciendole mas te vale estar en tu restaurante hoy xq vine por ti y me respondio jajajajajajajja

[miya @miyarah_]

cuando se me están llenando los ojos de lágrimas por una tontería porque no se gestionar bien mis emociones

[ɥsoɾ𓀐 @Hi_ImEnmanuel]

q envidia las familias que heredan talentos de generación en generación, en mi familia heredamos el don de hablar gritando