いく

先日、足立区綾瀬で行商していると、50代くらいの女性が車の前に現れ「かたやまれいいちろう！」とフルネームで名前を呼ばれた。見覚えのない顔だった。「なんでぼくの名前を…？りんごですか？」と聞くと、彼女はこう言った。「15年ぐらい前に大阪でリンゴジュースを買ったけど覚えていない？その後も同じ場所で2回買った。私の姿をよくみて」そう言って彼女は笑顔でびしっと立ち直して、歓迎するように両手を広げる。ぼくは何かやりとりがあったお客さんは大体覚えている。しかしなぜかこの方は思い出せなかった。「すみません、覚えていません。大阪のどこで買っていただきましたか？」「吹田市、千里中央、お昼ごろ」彼女はキーワードになる言葉を、まるでクイズのヒントを出すように伝えてくる。うーん、本当に思い出せない。彼女はパッと自分の前に、両手で何かを握る仕草を見せた。「車いす」と一言。ぼくは、一気にあぁ、となった。「車いす！女の子、19才の、茶色い髪を後ろでしばっていて、あぁ、ええと、赤いラインの入ったジャージを着てた」その人は、お母さんだった。娘さんは、車いすに乗って元気に話す女の子で、ある骨の難病にかかっていた。腕が良いと評判の高かった鍼灸師がいる大阪へ、東京から3ヶ月に一度だけ通っていた。その時に偶然2回続けてぼくに出会い、リンゴジュースを買ってくれたのだった。たしか、お母さんはりんごがあまり好きではなくて、その女の子がりんご好きだった。「東京まで1リットル瓶を持って帰るの？えー！？」お母さんは荷物が増えるのを嫌がった表情を見せながら、買物を親子で楽しんでいる様子だった。娘さんも「あたしがよろこぶと思って、いいでしょ？」と楽しそうに冗談を何度も言っていた。それから15年会っていない間に、その子は亡くなってしまって——ぼくとお母さんとの、3度目の出会いだった。「前にも話したと思うけど、わたしはりんご嫌いだからねー、でも久々に会ったからリンゴジュース買おうか。娘に、ね」ぼくはその子の印象が強く残っていて、お母さんのことはあまり覚えていなかった。でも話していく内に、話す距離感や喋り方の癖みたいなもので、次々と記憶が呼び戻された。りんご売りなんて、普段出会わないから何かいい奇跡があるかもね、と3人で盛り上がって話しをした記憶がある。それで名刺（当時は筆ペンで名前を書いた手作り名刺だった）を渡して、「リンゴジュース飲みたくなったら連絡ください。東京までりんごの旅売りに行きますから」そう言ったら娘さんが、「おもしろーい！わかった。名前覚えた。かたやまれいいちろう！」そう言って別れた。大阪で2回目も会った時にも「かたやまれいいちろう！」と言いながら親子で現れた。東京で久々に出会ったお母さんは（お母さんというよりも、1人の女性になってた）「娘はいろんな事を教えてくれたよー。あなたと会ってリンゴジュース買うのもこれが最後かな、なんとなく、うん。ありがとねー」と明るく帰る姿は、人の強さとはかなさが滲んでいて、心が震えた瞬間だった。しばらく微弱電流が流れるような余韻があった。「あの子は死んでしまったのか」その場で心で礼を言い、またりんごを売り始めた。ぼくは色々な人の「記憶」を預って生きている。また、その人達も断片的なぼくの「かけら」を持ち合わせている。互いが出会う時、忘れていた扉が開いて、各々の断片を絵合わせする。再会できた奇跡と、生きている奇跡を皮膚で感じながら。改めて、人との出会いを大切にしていきたい、と心から思った。