ayu

apa yang membawa anda ke sini?

[dy𐙚’ @akuapeachy]

gen z itu kalo dideketin cemas, dikejar was was, dikenalin orang gaa antusias, dijodohkan malas, cari sendiri kandas, menggatal tidak fantass, tapi type nya itu yang high class😭

[orang stress @qrivasiii]

Ada toping tambahan

[ayu @imxugi]

2019

[ayu @imxugi]

Dark

[Tanyarl 💚 @tanyakanrl]

tanyarl tim hp dark mode atau light mode?

[Gandalf Kitty | Aran @kitty_gandalf]

bro, wtf?

para cowok jepang di Indo ngincer prostitusi anak dibawah umur dan selalu keluarin di dalem?
WTF?

ada yang ampe dibuatin "koleksi"nya di akun twitter gembokan

[txt keabsurdan wni @txtharihariWNI]

gue mau cerita sesuatu yang kejadian siang tadi.

hal kecil. tapi bikin gue nangis di dapur sendirian.

dari tadi gue laper. cemilan habis. males keluar.

terus gue denger suara dari luar. sayup-sayup. kayak orang jualan sesuatu tapi nggak jelas jualannya apa.

kepo. gue tungguin dari balik jendela.

beberapa menit kemudian lewatlah seorang kakek. kira-kira 65 tahunan. bawa dagangan roti. gue panggil.

kakeknya nyebut rasa satu-satu. gue pilih coklat keju. bayar. selesai.

gue balik masuk rumah. pintu belum sempet gue tutup.

dan tiba-tiba kakeknya bilang sesuatu yang bikin gue berbalik.

"Mbak maaf... punya nasi putih nggak? Boleh minta sedikit? Saya sakit perut dari pagi belum makan."

tangannya gemetar waktu ngomong itu.

gue berdiri sebentar. tenggorokan gue langsung berasa penuh.

tanpa banyak mikir gue langsung ke dapur. ambilin nasi. ambil lauk yang ada. sambal. beliin minum air putih.

gue taruh semuanya di depan kakeknya.

dan dia makan.

lahap banget.

gue berdiri di situ nggak bisa ngomong apa-apa.

nggak lama suami gue pulang.

dia liat ada kakek duduk di depan rumah kami.

"Itu siapa?"

gue ceritain semuanya.

suami gue diam sebentar.

matanya merah.

dia mewek.

laki-laki ini yang susah banget nangis, mewek di depan gue gara-gara cerita kakek jualan roti.

gue malah jadi ikutan nangis.

suami gue keluar. ngobrol sama kakeknya. nanya-nanya pelan.

dan ini yang bikin gue makin nggak kuat.

kakek itu baru dua minggu merantau ke sini. jauh banget dari kampung halamannya di Jawa. beliau nebeng ngekos sama temannya. nekat berangkat karena di Jawa jualannya nggak pernah laku, dan nggak ada yang mau ngurus beliau di sana.

sendirian. di kota orang. umur segitu. jualan roti keliling.

waktu kakeknya mau pamit lanjut jualan, suami gue inisiatif kasih uang pegangan.

kakeknya nolak.

"Nggak usah, nggak usah."

suami gue maksa pelan-pelan. kakeknya tetap nolak.

terus kakeknya bilang satu hal yang bikin gue langsung masuk kamar buat nahan nangis:

"Kalau mau bantu, boleh minta baju bekas aja yang sudah nggak dipakai. Baju saya cuma ini."

yang dipakainya keliatan lusuh. kusut. kayak udah lama banget nemenin beliau kemana-mana.

gue bongkar lemari suami. cariin baju yang masih layak. pilih beberapa.

dan uang yang tadi ditolak kakeknya, gue selipkan diam-diam di dalam lipatan bajunya.

biar nggak bisa dikembaliin.

kakeknya pamit.

gue berdiri di pintu nonton beliau jalan pelan-pelan sambil bawa dagangannya lagi.

dan gue mikir:

mungkin memang Allah yang bikin gue kepo sama suara jualan itu tadi. mungkin memang bukan kebetulan gue lagi di jendela pas kakeknya lewat. mungkin memang siang itu kakeknya harus makan dulu sebelum lanjut jalan.

gue nulis ini bukan buat pamer kebaikan.

gue nulis ini karena gue malu sama diri gue sendiri yang tadi lagi rebahan sambil ngeluh nggak ada cemilan.

sementara di luar, ada kakek yang jualan dari pagi dengan perut kosong dan tangan gemetar.

semoga dagangan kakek laris.

semoga beliau sehat terus.

semoga beliau nggak pernah kelaparan lagi.

aamiin. 🤲

[ayu @imxugi]

@markizusss Wkwkwk gak tau kenapa otak aku memprosesnya gitu

[Hidup sebagai +62 @Hidupsebagai62]

Haiii guys mau cerita sedikit drama pagi ini, jadi suamiku punya usaha Soto Mie Bogor di wilayah Depok, salah satunya daerah Sawangan.

Nah kebetulan pagi ini suami aku sadar kalo ternyata ada OKNUM yang menempel SCAN QRIS-nya di tempat usaha suamiku,

tapi untungnya suamiku langsung sadar yeye gak kena gak kena😝😚 siapapun kamu si “KEBULI BASMATI MINI” aku doakan kamu selalu sehat & semoga Allah selalu memberikan rezeki yg banyak buat kamu biar kamu gak jadi jahat😝😝😝

Source : thread

[s.m.t.h!.t.m @pohonpisaaang_]

Kemarin ada gen z di kantor curhat pacarnya toxic, terus aku saranin putusin aja,

Hari ini dia posting story ;

"Tiada hasutan satu iblis pun yang bisa memisahkan kami"

[Tanyarl 💚 @tanyakanrl]

💚 kepleset dia siapa suruh gk baca papan penanda lantai basahnya 😂

[iqrok bacalah @txtdariiqrok]

Dulu waktu masih tunangan, aku pernah becanda ke dia,
"Kalau nanti kerja, aku minta 30 juta ya..."

Padahal waktu itu dia cuma punya uang 1 juta di tabungan, kerja pun belum tetap.

Dia cuma senyum, ga bilang "ngawur", tapi jawab pelan,

"Iya... doain aja ya, semoga Allah mampukan."

Aku lupa sama omongan itu.
Buatku cuma candaan biasa.

Sampai 3 tahun kemudian...
Dia datang bawa kabar,
rezekinya naik pelan-pelan... dari 2 juta, 5 juta sampai akhirnya suatu hari dia kasih aku 30 juta.

Aku kaget.
Dia cuma bilang,
"Dulu kamu pernah minta... aku cuma berusaha, Allah yang kabulkan."

Dari situ aku sadar...
kadang ucapan ringan kita, bisa jadi doa yang benar-benar didengar.

(Kisah nyata)

[Reza Sudrajat @penduduk_lokal_]

Inilah keinginan Pemerintah kita, guru guru dipaksa miskin & beralih profesi menjadi pegawai MBG

Akuilah bahwa pendidikan kita telah diobrak abrik, karena faktanya satu persatu guru guru kita berguguran. Maka siapa yang akan menjadi guru dimasa depan? Apakah profesi ini akan (di) punah (kan)

[hani @lyacvabia]

jadi keinget baru kemarin bangetttt. turun di stasiun posisi ujan deres, niatnya mau nunggu reda aja tapi ditawarin sama ojek biasa, "teh mau saya anterin aja gak? mau kemana? bayarnya samain aja kayak gr*b gapapa" trs aku awalnya nolak karena emg mau nunggu reda terus ke halte-

[orgil @bingungharaboji]

mau beli ketoprak “pak bisa bayar qris ga ya?” lalu dijawab dengan suara pelan “ga bisa…. hp saya ini” lalu menunjukkan hp nokia jadul itu. ah huhuhu yang salah gue pak GUE YANG SALAH GAK PUNYA CASH HUHUHUHU semoga hidup baik terus ya pak

[mashen @cursskkied]

KENAPA DULU GA KEPIKIRAN GINI PAS UJIAN BAHASA INGGRIS 😭😭😭

[dr. Adam Prabata @AdamPrabata]

Kabar baik untuk kalian yang giginya bolong!

Jepang telah melakukan uji klinis fase 1 pertama di dunia untuk obat regenerasi gigi alami bernama TRG-035.

Yuk kita bahas!

Seperti kita tahu, gigi pada orang dewasa itu tidak tumbuh lagi bila tanggal atau patah, beda dengan anak-anak. Obat ini bekerja dengan mengubah jalur persinyalan molekul di tubuh yang penting untuk pembentukan dan pertumbuhan gigi.

Cara kerja obat ini secara sederhana akan menyebabkan aktifnya tunas gigi dorman yang biasanya tidak berkembang pada manusia dewasa dan merangsang pertumbuhan gigi baru secara alami.

Nah saat ini uji klinisnya sudah berjalan sekitar tahun 2024-2025, dengan target bisa digunakan pada 2030.

Mudah-mudahan dengan penelitian ini gigi yang sudah hilang dapat ditumbuhkan lagi secara alami, tanpa perlu implan atau gigi palsu.

Semoga bermanfaat!

Sumber:
The rising potential of tooth germ-derived stem cells and the future of oral rehabilitation

[Seputar Tetangga @SeputarTetangga]

Ada dua orang maling mangga di Bontang tanggal 5 Mei 2026.

Pas maling, salah satunya jatoh (tinggi itu pohon). Dibawa ke RS sama warga sekitar. Maling dirawat, tp akhirnya meninggal.

Keluarga maling marah, ngira si maling dikeroyok, terus mereka bawa massa ke rumah pemilik pohon mangga.

Di prarekonstruksi sama polres setempat, gak terbukti ada pengeroyokan ke si maling.

Source: ig bontangpos(dot)id

From this To this

[ᴋʏᴏ @hyekyots]

#SongHyeKyo gave a speech at her friend’s wedding, and we can hear a little bit of it in this video:

"If you focus first on each other’s shortcomings and try to fill them with care, I believe you’ll be able to gracefully overcome any difficulty that comes your way." ♡

[ayu @imxugi]

@baseconvo Dimsum keju lumer