えみ

育休を取って3ヶ月。正直、自分は「かなりやってる側の夫」だと思っていた。掃除、洗濯、おむつ替え。フリーランスの妻が仕事に集中できるよう、家事と育児の「作業」はきっちり半分こなしているつもりだった。でも、ある日公園で出会った人の言葉で、その自信は粉々に砕け散ることになる。平日の昼下がり。いつものようにベビーカーを押して公園に行くと、2歳くらいの女の子を遊ばせている先輩パパがいた。何度か顔を合わせるうちに挨拶をするようになり、ベンチで少しだけ言葉を交わした。先輩パパ「育休中なんですよね。平日にパパががっつり育児してるの、偉いですよ」私「いえいえ。妻も仕事があるので、うちは家事も育児も『完全に半分ずつ』って決めてるんです」私が少し胸を張ってそう答えると、先輩パパは優しく微笑んで、こう言った。先輩パパ「素晴らしいですね。……ちなみに、お子さんの次のサイズの服、もう買いました？」私「え？いや、それは妻がそろそろ買わないとって言ってました」先輩パパ「なるほど。じゃあ、おしりふきのストックが残り何個か、今パッとわかります？」私「えっと……それは……」言葉に詰まる私を見て、先輩パパは少しだけ困ったように笑った。先輩パパ「昔の僕と同じですね」私「昔の……僕？」先輩パパ「ええ。『言われたことを完璧にこなす』のは、ただの優秀なアシスタントなんですよ。本当の半分って、『考えること』を半分持つことなんです」考えること。先輩パパ「シャンプーの残りを気にする。そろそろ爪が伸びてきたかチェックする。離乳食のストックが足りるか計算する。……そういう『頭の中のタスクリスト』、奥さんに全部持たせてませんか？」衝撃だった。僕は「目の前にある作業」をこなしていただけで、「気づいて、計画して、管理する」という一番しんどい部分を、すべて妻に丸投げしていたのだ。妻の頭の中は、自身の仕事と、目に見えない家事・育児のスケジュールで常にパンク寸前だったはずだ。それなのに私は、「半分やってる」と満足げな顔をしていた。自分が恥ずかしくてたまらなくなった。先輩パパにお礼を言って、急いで家に帰る。リビングでは、妻が眉間にシワを寄せながらパソコンに向かっていた。私「ただいま」妻「あ、おかえり。ごめん、今キリが悪くて……そうだ、おむつのストック切れそうだから、後で買いに行ってもらっていい？」私「さっき買ってきたよ。あと、おしりふきも。明日の離乳食のストックも確認しておいたし、夕飯は僕が考えて作るから、仕事に集中して」妻のパソコンを打つ手がピタッと止まった。妻「え……？珍しいね。いつもは『何買えばいい？』『ご飯どうする？』って聞いてくるのに」私「今まで、君に指示を出させるまで動かなくてごめん。これからは『考えること』も、僕がちゃんと半分やるよ」妻は少しの間きょとんとしていたけれど、やがて目を赤くして、ふっと笑った。妻「……なにそれ。急にどうしたの。でも……すっごく嬉しい。ありがとう」その顔を見た瞬間、ああ、自分は今まで、彼女にどれだけ見えない負担をかけていたんだろうと、胸がギュッと締め付けられた。育児の本当の分担とは、「作業」を分けることじゃない。「明日どうするか」を一緒に考えることだ。夫婦の本当のスタートラインに、今日やっと立てた気がする。