En Tokyo, los niños de seis años caminan solos a la escuela cada mañana.
Llevan un sombrero o una mochila amarilla.
Ese amarillo, en la ciudad más grande del mundo, significa que ese niño va solo y que debe ser identificado para cuidarlo y ayudarlo en lo que necesite; Cruzan calles,
Se suben al metro y van contentos .
Las pequeñas tiendas en Japón, las llamadas convenience stores, que son como súper pequeños abiertos por por todo el país, son lugares donde si un niño que camina solo se pierde, puede entrar y ahí lo van a ayudar.
Esto es posible porque viven en un país donde el mindset del respeto, la integridad y la armonía crea un mundo ordenado y una realidad admirable a la que todos los países debiéramos aspirar
We never return to the same point in space twice.
This helical model visualizes our trajectory through the Milky Way. The Sun travels at 828,000 km/h, pulling the entire solar system into a high-speed spiral.
Video del Hotel Quito 1967 •
10 datos históricos. Su arquitectura, su rol en cine y publicidad… hasta la polémica venta a la empresa china y su protección patrimonial.
1. 1960: El Hotel Quito abre el 5 de agosto como proyecto del sistema de previsión social. No era solo hotelería: era diplomacia arquitectónica previa a la XI Conferencia Interamericana. Quito quería verse moderno y el hotel fue su vitrina.
2. Diseñado por Charles Foster McKirahan (1919–1964), arquitecto formado en EE.UU. y radicado en Fort Lauderdale, trae al valle andino el lenguaje MiMo (Miami Modern): volumen bajo, terrazas largas y piscina infinita. Un hotel playero en el altiplano.
3. Se rueda Fiebre de juventud (1965–66), producción mexicano-ecuatoriana conocida como Romance en Ecuador, con Enrique Guzmán y Ernesto Albán. Quito se proyecta como ciudad pop y moderna.
4. 1967: Se estrena S.O.S. Conspiración Bikini, dirigida por René Cardona Jr., que muestra un Quito con estética playera y casino.
5. Vídeo de ese post: publicidad internacional que parece una campaña de lifestyle, incluyendo piezas asociadas a Coca-Cola.
6. Primera protección patrimonial: 1984, entra al Patrimonio Cultural Nacional. 1998, se establece la protección integral del complejo arquitectónico y su relación con el paisaje.
7. Antes de su venta en 2014, nuevas fichas patrimoniales reducen el alcance de protección y dejan jardines y partes del predio en zona gris normativa. Arquitectos y especialistas advierten que esa omisión debilitó la defensa del conjunto.
8. 21 de abril de 2016: El IESS vende el hotel por USD 30,8 millones a China Road and Bridge Corporation (CRBC). La operación bursátil abre expectativas inmobiliarias y activa una reacción urbana inmediata.
9. Quiénes estuvieron detrás de la defensa: Vecinos de La Floresta liderados por @rociobastidas4, colectivos ciudadanos, @CabildoCivico, Comisión Nacional Anticorrupción y organizaciones como CELID-Plural impulsan denuncias y medidas cautelares. El @CAEPichincha, con voces como María Samaniego, sostiene la defensa técnica y pública del valor arquitectónico del conjunto.
10. 2024: la restitución. 8 de marzo, se ratifican medidas cautelares judiciales. 3 de julio, el Ministerio de Cultura obliga al Municipio a restituir protección patrimonial absoluta del complejo completo, incluidos parqueaderos y entorno paisajístico, bajo la ficha nacional SIPCE correspondiente.
El Hotel Quito es una pieza clave de la imaginación para una ciudad moderna que mira al valle… y décadas después tuvo que defender esa imagen para que no desaparezca de su propio paisaje.
Fuente del video en primer comentario
Juegos Olímpicos 2026: Laura Pausini cantando el Himno Nacional Italiano.
Nada de tonterías woke, nada de disfraces, nada de imágenes sacrílegas, nada de llorones ingratos.
Un italiano, el himno, la tricolor.
En una palabra: PATRIA 🇮🇹
Gracias, Laura.
Mi imagen de la niebla entre la basílica y la virgen fue compartida muchas veces. Gracias a todos los que le prestaron atención. Esta es la versión sin recortar… La Basílica del Voto Nacional y La Virgen del Panecillo. #Quito
En el verano de 1952, un niño de seis años llamado Paul Alexander enfermó en Dallas. Al principio parecía una gripe fuerte: fiebre, rigidez en el cuello. Luego dejó de caminar. Después dejó de tragar. Finalmente, dejó de respirar.
Polio.
En cuestión de días, Paul no podía moverse, ni comer, ni respirar por sí solo. Los médicos colocaron su pequeño cuerpo dentro de un pulmón de acero: una enorme máquina metálica que respiraba por él. Le dijeron a sus padres lo mismo que a muchas familias en esa época:
Llévenselo a casa. No va a sobrevivir.
Se lo llevaron a casa. No para rendirse, sino para rodearlo de amor.
Paul no murió.
Quedó paralizado del cuello hacia abajo, con vida únicamente gracias a la máquina que lo mantenía respirando. Pasaron los meses. Un día, una terapeuta le hizo una propuesta tan simple como poderosa:
“Si logras respirar solo durante tres minutos, te consigo un cachorro.”
Paul aprendió una técnica llamada respiración glosofaríngea, conocida como “respiración de rana”: tragar aire usando los músculos de la garganta, una bocanada a la vez. Le tomó un año entero dominarla.
Ganó esos tres minutos.
Y ganó al cachorro. Se llamaba Ginger. 🐶
Esos tres minutos se convirtieron en horas. Con el tiempo, Paul podía pasar hasta ocho horas al día fuera del pulmón de acero.
Se graduó de la preparatoria y se convirtió en el primer estudiante en Dallas en hacerlo sin asistir físicamente a un salón de clases. Obtuvo títulos universitarios. En 1986 aprobó el examen de la barra y se convirtió en abogado litigante—con traje, en silla de ruedas, defendiendo casos en los tribunales.
No solo sobrevivió. Vivió.
Pilotó aviones ✈️. Se enamoró ❤️. Fue a la playa 🏖️. Incluso terminó una vez en un club de striptease, solo por curiosidad. Sobrevivió a sus padres, a su hermano y hasta a su pulmón de acero original, que fue reparado en 2015 para que pudiera seguir funcionando.
Escribió sus memorias usando una pluma sostenida con la boca: Tres minutos por un perro (Three Minutes for a Dog).
A los 78 años, se unió a TikTok como @PolioPaul, acumulando cientos de miles de seguidores en pocos meses e inspirando a millones desde su pulmón de acero cubierto de calcomanías.
Su mensaje siempre fue el mismo:
“No importa cuáles sean tus desafíos. Puedes lograr lo que te propongas. Decide no rendirte.”
Paul Alexander murió en marzo de 2024, a los 78 años, tras pasar 72 años dependiendo de un pulmón de acero—el sobreviviente más longevo de la historia, según Guinness.
Un niño que no podía respirar se convirtió en abogado, autor, mentor y leyenda.
No porque la vida fuera fácil.
Sino porque se negó a rendirse. 💪
This is so accurate it’s embarrassing 😂
Texans don’t own winter clothes. We just rotate pajamas and hoodies, throw on a Carhartt jacket like it solves everything. One cold snap and we’re outside in slippers like, “It’s fine, I’ll be quick.” No coats. No plan. Just pure confidence while running. 🤠
❄️ Southern Winter Storm Prep Thread ❄️ 🧵
Ice hits the South hard—power outages, burst pipes, slick roads.
60+ tips condensed into essentials. Save & share!
BEFORE THE STORM (24–48 hrs out)
1. Charge devices + power banks
2. Fill gas tanks
3. Get small-bill cash
4. Pick up meds early
5. Download offline content
6. Pick one warm room
7. Know shut-off valves/breaker box
8. Set fridge/freezer colder
❄️ WATER & PIPES
9. Drip faucets on cold nights
10. Open sink cabinets
11. Disconnect hoses
12. Insulate outdoor faucets
13. Know main water shut-off
14. Store extra water (tub, jugs) for flushing
❄️ FOOD PREP
15. Stock 3–5 days no-cook: PB, tuna, crackers, canned fruit/meat
16. Manual can opener
17. Shelf-stable milk
18. Freeze water bottles as ice packs
19. Cooler ready if power out & cold outside
20. Limit fresh perishables
❄️ HEAT & SAFETY
21. Extra blankets/sleeping bags
22. Dry firewood + clear chimney
23. NEVER run generator/grill indoors
24. Test smoke/CO detectors
25. Flashlights + batteries per person
26. Prefer battery lanterns over candles
❄️ VEHICLE & TRAVEL
27. Avoid driving in freezing rain
28. Bridges/overpasses freeze first
29. Car kit: blanket, water, snacks, charger, gloves
30. Fresh wiper fluid/blades
31. Park away from trees
32. Expect flight & highway delays
❄️ POWER OUTAGE
33. Unplug sensitive electronics
34. Battery radio or phone alerts
35. Surge protectors
36. Know local warming centers
37. Extension cords for safe generator use
38. Keep fridge/freezer closed
❄️ PETS & LIVESTOCK
39. Bring pets inside + extra food/water
40. Unfrozen water for outdoor animals
41. Extra bedding/straw
42. Leashes/carriers ready
❄️ MEDICAL/SPECIAL NEEDS
43. List meds & dosages
44. First-aid kit + thermometer
45. Backup batteries for devices
46. Backup location with power if needed
❄️ PROPERTY
47. Move cars from under trees/lines
48. Secure outdoor items
49. Trim trees BEFORE storm
50. Photo property for insurance
DURING: Stay off roads, treat downed lines as live, safe heat only, check on neighbors.
❄️ AFTER
56. Watch for refreeze
57. Check pipes as temps rise
58. Toss fridge food >4 hrs above 40°F
59. No DIY on downed lines
60. Power restoration can take days
KEY: ¼" ice = outages. ½" ice = days of chaos.
Stay safe, y’all! ❄️
A rare long-track winter storm is forecast to bring dangerous ice and heavy snow from Texas to the Mid-Atlantic this weekend. Arctic air will remain in place after the storm, keeping temperatures well below average. Monitor the forecast closely as this develops.