伊織

暮らしは、穏やかに続いている。でも、夫にはもう女として見られていない。家庭を壊したいわけではない。それでも、もう一度恋がしたい。レス、婚外、触れられない夜の本音を、静かに書いています。

[伊織 @iori_words]

@ponpoko514 夫婦レスのつらさは、性欲の処理方法を探している話ではない気がします。拒否され続けた身体で、もう一度自分から差し出す怖さがあるんですよね。

[伊織 @iori_words]

「大丈夫？」と聞かれると、反射で「大丈夫」と答える人がいる。本当に大丈夫な日も、そうでない日も、同じ速さで。速すぎる返事はたぶん一種の身振りで、聞いた側もそれ以上は踏み込まない。今日も家中の全員が大丈夫だった。

[伊織 @iori_words]

夫婦のあいだが静かになっていく時期のことを、みんなは何と呼んでいるんだろう。「レス」はどこか事務的で、私には少し使いにくい言葉だと思っている。もっとましな呼び名があれば、そっちを使いたい。

[伊織 @iori_words]

同じシャンプーを使っている家では、夫と自分が同じ匂いになる。家族になるというのは、たぶんこういうことでもある。棚の端に、ひとつだけ違うボトルが増えている。増えた理由は、家の誰にも共有されていない。

[伊織 @iori_words]

家族写真の中の夫婦は、たいてい仲がいい。実際に仲は悪くない。悪くないことと、二人で並ぶ時に少しだけ距離が空くことは、両立する。写真の中では、その隙間だけが写らない。

[伊織 @iori_words]

洗面所の鏡に、ふいに母の顔が映ることがある。眉の下げ方とか、疲れた時の口元とか。若い頃は似ていないと思っていたのに。母も、こんなふうに一日を終えていたんだろうか。何も聞かないまま、電気を消す。

[伊織 @iori_words]

家の中で、一番落ち着く場所はどこだろう。台所の椅子、風呂、車の中、洗面所。人によって全然違うのが面白い。あなたの避難先、どこ？

[伊織 @iori_words]

衣替えで、着ないまま何年も残っている服が出てくる。似合わなくなったわけではなくて、着ていく場所がなくなった服。捨てるほど嫌いでもない。ハンガーにかけ直して、また来年、同じことを考える。たぶん来年も、捨てない。

[伊織 @iori_words]

家の中には、心配される側と、心配する側が、なんとなく決まっていることがある。熱を出しても、まず明日の段取りの方が心配される。頼られているのだから、悪い話ではない。ないのだけれど、氷枕は自分で作る。

[伊織 @iori_words]

夫の寝顔を見て、ありがとうと、ごめんと、どうして、が同時に浮かぶ夜がある。いい人と結婚した。それは間違いない。間違いないことばかり数えて、眠れない夜の側には、数えられないものが積んである。電気を消すと、それが少し見える。

[伊織 @iori_words]

今週、自分のためだけに買ったもの、ある？　値段は関係なく。コンビニの新作でも、下着でも、花一本でも。家族に見つかったら「安かったから」と言うやつ、あれも入れていい。

[伊織 @iori_words]

使い切れない香水が、棚にひとつある。つける場面を選ぶ香りで、その場面が生活から消えて久しい。捨てる理由もないから、たまに蓋だけ開けて、閉める。香りの記憶は、身体のどこに保存されているんだろう。少し危ない場所な気がする。

[伊織 @iori_words]

夫婦の会話に、子どもが経由地として挟まるようになる。「パパにどうぞして」「ママに聞いてごらん」。直通だった線が、いつからか一駅増えている。不便はない。不便がないことが、たまに一番さみしい。

[伊織 @iori_words]

「おやすみ」には何種類かある。業務連絡のおやすみ、優しいおやすみ、何かを避けたあとのおやすみ。長く一緒にいると、聞き分けられるようになってしまう。今夜のはどれだっただろう。考えないことにして、目を閉じる。

[伊織 @iori_words]

日記、メモアプリ、鍵アカ、頭の中だけ。「誰にも言えないけど、消えてもいない話」には、どこかに置き場所がいる。あなたはどこに置いてる？　私はだいたい、頭の中で行方不明にしている。

[伊織 @iori_words]

夜のコンビニに、用もなく寄る日がある。買うものはだいたい決まっていて、たまに、普段選ばない色のリップが籠に入る。レジの人は何も思わない。それがいい。白い照明の下では、誰の妻でも母でもない顔で、三分くらい立っていられる。

[伊織 @iori_words]

平日の昼のカフェで、スマホも本も開かず、ただ座っている人がいる。注文したものは、とっくに空になっている。何もしない時間を買いに来たのだと思う。家の中には、何もしない自分でいられる席が、意外とない。

[伊織 @iori_words]

うまくいっている家の夜が、静かなことはある。分担は決まり、既読は早く、予定は共有され、感謝も律儀に返ってくる。運営としては完璧で、誰も悪くない。ただ、その連絡網のどこを探しても、連絡ではない言葉を入れる欄が見つからない夜が、たまにある。

[伊織 @iori_words]

結婚すると、下の名前で呼ばれる機会が減っていく。ママ、奥さん、苗字さん。最後に下の名前で呼ばれたの、いつだった？　誰に呼ばれたかも、よかったら。

[伊織 @iori_words]

会社で少し褒められた日、その話を夫にしないことがある。報告すれば、ちゃんと喜んでくれる。ただ、喜ばれ方が正しすぎると、なぜか口は閉じる。持ち帰った小さな嬉しさは、お風呂で一人、思い出すくらいでちょうどいい。

[伊織 @iori_words]

友達の惚気を聞く時の顔は、たぶん少し訓練されている。よかったね、と本心で言えて、同時に、家の夜の静けさを思い出さないようにする。両方できるようになるまで、何年かかかる。できるようになった自分を、偉いと思う日と、少し悲しいと思う日がある。