ipadasher

@ipadasher

Proud Zionist father and husband above all🇮🇱🇮🇱🇮🇱🇮🇱🇮🇱🇮🇱🇮🇱 and a fool who never forgave himself

Planet Earth, Milky Way Galaxy

Ikut June 2016

3.9K Mengikuti

8.3K Pengikut

7.3K Postingan

Tweet Sematan

ipadasher

@ipadasher

6 hari yang lalu

A Arca Que Não Ocupava Lugar O objeto que não devia existir Houve um objeto que matava quem o tocava e abençoava quem o servia. Era uma arca de madeira de acácia, revestida de ouro por dentro e por fora, do tamanho de um baú de viagem. Duas varas para carregá-la. Duas asas de ouro abertas sobre a tampa. E entre as asas, nada: apenas um espaço vazio, de onde, diziam, uma Voz costumava falar. Dentro, repousavam as tábuas de pedra que Moisés trouxera do Sinai. Tudo o que se conta sobre o seu poder cabe em poucas linhas, e arrepia em todas. Quando os sacerdotes que a levavam molharam os pés no Jordão, o rio parou de correr e esperou, como um animal obediente, que o povo atravessasse a pé enxuto. Durante sete dias ela rodeou os muros de Jericó, ao som das trombetas, sem que um único soldado erguesse a espada. A muralha ruiu. Capturada pelos filisteus, foi posta como troféu aos pés de Dagom, o deus deles. Pela manhã, a estátua jazia de bruços diante dela. Ergueram-na de novo. Na manhã seguinte, a cabeça e as mãos do ídolo estavam cortadas, sobre a soleira. Um homem chamado Uzá, vendo a Arca balançar numa carroça, estendeu a mão para impedir que caísse. Morreu ali. Foi um gesto de bondade, e foi também o último. Quando o rei Davi a trouxe para Jerusalém, dançou diante dela com tamanha entrega que esqueceu que era rei. E então, o silêncio. Nenhum livro registra o dia em que a Arca partiu. Nenhum cronista anotou o adeus. Quando a Babilônia saqueou o Templo, levou tudo: as colunas de bronze, as bacias, os caldeirões, até as pás de tirar as cinzas do altar. O relato enumera cada peça, uma por uma. A maior de todas não consta. Foi como se o mundo inteiro tivesse desviado o olhar por um instante e, ao voltar, encontrasse o lugar vazio. Para onde foi a Arca? É a pergunta que atravessa mais de vinte e seis séculos. E a resposta, dizem os sábios, começa com um rei que soube que não viveria para ver a sua cidade queimar. A noite do rei Josias foi o último rei justo de Judá. Um dia, durante as obras do Templo, o sumo sacerdote Hilquias encontrou um livro esquecido entre as pedras. Quando o leram diante do rei, ele rasgou as próprias vestes. Mandou perguntar à profetisa Hulda o que viria. Ela respondeu com a verdade inteira: a cidade cairia. Mas não em seus dias. Há uma dor particular nos que conhecem uma ruína que não verão. Alguns desistem. Josias preparou. Na grande Páscoa daquele ano, diante de todos os levitas, o rei disse uma frase que parecia liturgia: "Ponham a Arca santa na casa que Salomão construiu. Ela já não será um peso sobre os vossos ombros." Quase todos ouviram uma bênção. Só três entenderam que era uma ordem de desaparecimento. Eram o rei, o velho Hilquias e um jovem levita chamado Eliab, escolhido por duas razões simples: falava pouco, e as suas mãos não tremiam. Foi numa noite sem lua. O Santo dos Santos é um cubo perfeito, vinte côvados de cada lado, forrado de ouro e de escuridão. Só entrava ali um homem, um dia por ano, com o incenso nas mãos e o medo nos joelhos. Naquela noite, entraram três, com uma única lâmpada de azeite que Hilquias protegia na palma da mão, e que desenhava sombras gigantes nas paredes. Eliab esperava uma luz. Esperava fogo, trovão, algo à altura do medo que trazia. Encontrou uma coisa maior: uma presença. A sensação de ser olhado com ternura por alguém que já sabe tudo a seu respeito. No centro da sala, a Arca. E os sábios ensinariam, séculos depois, um detalhe que desafia a geometria. A sala media vinte côvados de largura, e havia dez de cada lado da Arca. A conta só fecha se a Arca não ocupar nenhum espaço. A Arca não ocupava lugar. Só um levita podia tocar nas varas. Eliab era levita. O velho Hilquias, com a voz embargada, deu-lhe o único conselho que tinha: "Não aperte. Ela conhece o caminho." Eliab pousou as mãos nas varas. O ouro estava quente. Quente como a palma de uma mão que acabou de soltar a sua. Ergueu. E aconteceu o que nenhum homem saberia explicar: não sentiu peso algum nos braços. Os seus pés mal tocavam o chão. Compreendeu, com um terror que quase o fez largar tudo, que não era ele quem a carregava. Era ela quem o levava. Salomão, o mais sábio dos reis, mandara cavar sob o Templo, quando o ouro das paredes ainda era novo, câmaras fundas e tortuosas, em espirais de pedra. Sabia que tudo o que é belo é frágil. E cavou, antes que o mal existisse, o lugar onde guardar o que não podia queimar. Desceram treze degraus. Depois uma curva. Depois outra, tão estreita que as varas, longas demais, jamais passariam. Eliab sentiu o pânico subir. Pensou em Uzá. Pensou no estalo da madeira contra a pedra, no eco que subiria pelas galerias até os ouvidos dos guardas. E a Arca passou. Sem um arranhão, sem um ruído, como um pensamento atravessa uma mente sem tocar em nada. Não ocupava lugar. Lá no alto, passos. Um guarda que não deveria estar ali cantava um salmo baixinho para espantar o sono. A voz se aproximou, se aproximou, e Eliab ouviu o próprio coração com tanta nitidez que teve certeza de que o guarda também o ouvia. O canto parou bem acima deles. Silêncio. Uma tosse. E então, devagar, os passos se afastaram. No fim da descida, uma câmara redonda, sem janelas, com cheiro de pedra molhada e de séculos ainda por vir. Ali pousaram a Arca. E, com ela, os outros três tesouros que o povo nunca mais veria: um jarro de maná, a vara de Arão que dera flores e amêndoas numa só noite, e o frasco do óleo santo. Josias, que assistira a tudo em silêncio, ajoelhou-se diante do espaço entre as asas e esperou, como quem aguarda ser chamado pelo nome. Ninguém soube o que lhe foi dito. Ao se levantar, trazia no rosto a despedida de um amigo e a promessa de que ele voltaria. Hilquias selou a entrada com uma laje que Salomão deixara pronta, ajustada sem argamassa. Uma laje igual a todas as outras. Quase igual. Um olhar muito atento, num século distante, perceberia a diferença. Josias morreria em batalha, flechado em Megido, ainda moço. Hilquias partiria em paz. E Eliab ficaria, um homem com um segredo do tamanho do mundo e duas mãos que, por uma noite, haviam sustentado o que o sustentava. Nunca contou. Nem à mulher que amou, nem aos filhos que criou. Aprendeu a viver com o maior dos tesouros guardado dentro da boca, como quem traz uma brasa na língua e sorri. O fogo Os anos passaram. Os reis que vieram depois de Josias foram piores, e um dia os exércitos da Babilônia cercaram Jerusalém. Eliab, já de cabelos brancos, estava no pátio do Templo quando os muros caíram. Os soldados acorrentaram os levitas diante do altar e os obrigaram a olhar. Ele contou. A bacia imensa de bronze, desmontada a golpes. Os candelabros de ouro. As colunas, partidas em pedaços. A cada vulto grande que surgia na porta, o peito lhe apertava, e a cada vez não era ela. A maior de todas não saiu. Então veio o comandante Nebuzaradã, um homem que já queimara cidades e não se impressionava com templos. Atravessou o Santuário e rasgou o véu com a espada. A luz de fora entrou no Santo dos Santos, a primeira em quase quatro séculos, e caiu sobre o lugar onde a Arca estivera. O comandante andou pela sala, devagar. Parou no centro, no ponto exato onde a Arca repousara, e ficou ali, de cabeça baixa, escutando. Eliab parou de respirar. Muito abaixo das botas do comandante, atrás de uma laje quase igual às outras, no fim de treze degraus e duas curvas, estava o que o homem viera buscar. Então o comandante ergueu o rosto, e o seu olhar cruzou o Santuário inteiro e pousou num velho acorrentado. Eliab lembrou por que o tinham escolhido, tantos anos antes. As suas mãos não tremiam. E não tremeram. O olhar demorou. Depois passou. O comandante saiu sem uma palavra. Viera buscar um tesouro e encontrara um silêncio. Atrás dele, os soldados puseram fogo à casa. Eliab viu a fumaça subir do lugar mais santo do mundo. Imaginou o ouro das paredes escorrendo, derretido, como lágrimas. Os soldados o empurraram. Ele deu um passo, depois outro, e fez então algo que os companheiros de cativeiro jamais compreenderam: sorriu. Chorava e sorria ao mesmo tempo. Chorava pela casa que ardia. Sorria pelo que a casa já não guardava. Era a coisa mais difícil de se carregar: uma alegria que não podia ser dita no dia mais triste da sua vida. Eliab morreu longe, numa terra de rios largos, levando o segredo inteiro. Mas segredos, como raízes, não sabem morrer. Ficam por baixo, esperando. Os que procuraram Setenta anos depois, o Templo foi reconstruído, e o Santo dos Santos continuou vazio. No lugar da Arca havia uma pedra de três dedos de altura, e uma vez por ano o sumo sacerdote queimava incenso diante de uma ausência. Contam os sábios que, nesses dias, um sacerdote reparou numa laje do piso diferente das outras. Correu para avisar um companheiro. Antes de terminar a frase, a sua alma o deixou. Todos entenderam, então, o que repousava debaixo daquela pedra. E ninguém ousou levantá-la. Séculos depois, o general romano Pompeu forçou a entrada no santuário, à espera de um deus de ouro, e encontrou um quarto escuro e vazio. Tito destruiu o Templo, e o arco que Roma ergueu para celebrar o triunfo mostra, em mármore, soldados carregando o candelabro de ouro. Procure a Arca no relevo. Ela não está lá. Depois vieram os que cavaram: cruzados, aventureiros, impostores. Uns juraram que ela dorme numa caverna do monte Nebo, selada por Jeremias. Outros, numa capela de Axum, na Etiópia, guardada por um monge que nunca sai de lá. Até o Alcorão a recorda, trazida por anjos, com uma serenidade divina dentro, palavra irmã da Shechiná, a Presença. Cada tradição aponta para um lugar. Mas uma delas nunca saiu de Jerusalém: a de que a Arca continua ali, sob as pedras onde um rei a escondeu, e onde, em vinte e seis séculos, ninguém a encontrou. A pedra morna Há pouco tempo, numa noite que não precisa de data, uma arqueóloga chamada Yael desceu a uma galeria esquecida sob a Cidade Velha. Fazia quatro noites que quase não dormia. Mapeava cisternas, pedreiras, passagens que nenhum mapa recordava, dois mil e seiscentos anos de entulho. Era boa nisso. Tinha a paciência de quem sabe que as pedras não mentem, apenas demoram. Então a luz da lanterna parou numa laje. Uma laje como as outras. Quase. As demais traziam o desgaste de milênios de passos e de água. Aquela estava intacta, assentada com uma precisão que ninguém mais ensina, sem argamassa, tão justa que a lâmina de uma faca não entraria nas juntas. Yael lembrou da história que ouvira na infância, a do sacerdote que viu uma laje diferente e morreu antes de contar. Riu de si mesma, baixinho. Cientistas não acreditam nessas coisas. Mas cientistas também sabem o que é um coração que bate mais depressa do que a razão permite. Ajoelhou-se. Estendeu a mão. Tocou a pedra. Estava morna. Ali, onde o sol não chegava desde o tempo dos reis, não havia fonte de calor nem explicação a metros e metros de distância. O ar, que naquela galeria jamais se movera, moveu-se uma única vez, devagar, como uma respiração. Yael abriu a boca para chamar o colega que dormia na galeria vizinha. E, na fração de segundo antes da primeira sílaba, entendeu o que a pedra queria dizer: não escondia a Arca dos homens. Escondia-a dos que só sabem querer aquilo que podem possuir. Fechou a boca. Recolheu a mão. Apagou a lanterna e ficou ali, no escuro, ouvindo o silêncio mais cheio que já escutara. No relatório da manhã, escreveu duas palavras: nada encontrado. Foi a única mentira da sua vida de que nunca se arrependeu. Os sábios ensinam que a Arca não ocupava lugar. Talvez por isso nenhuma pá a tenha achado, nenhum exército a tenha tomado, nenhum incêndio a tenha consumido. O que não ocupa lugar não se perde. Espera. E em algum ponto de Jerusalém, sob os telhados, as cúpulas e as preces de três religiões que dividem as mesmas pedras, uma laje quase igual a todas as outras guarda o mais belo segredo da história. Morna, como a palma de uma mão que acabou de soltar a nossa

ipadasher's tweet photo. A Arca Que Não Ocupava Lugar

O objeto que não devia existir

Houve um objeto que matava quem o tocava e abençoava quem o servia.

Era uma arca de madeira de acácia, revestida de ouro por dentro e por fora, do tamanho de um baú de viagem. Duas varas para carregá-la. Duas asas de ouro abertas sobre a tampa. E entre as asas, nada: apenas um espaço vazio, de onde, diziam, uma Voz costumava falar.

Dentro, repousavam as tábuas de pedra que Moisés trouxera do Sinai. Tudo o que se conta sobre o seu poder cabe em poucas linhas, e arrepia em todas.

Quando os sacerdotes que a levavam molharam os pés no Jordão, o rio parou de correr e esperou, como um animal obediente, que o povo atravessasse a pé enxuto.

Durante sete dias ela rodeou os muros de Jericó, ao som das trombetas, sem que um único soldado erguesse a espada. A muralha ruiu.

Capturada pelos filisteus, foi posta como troféu aos pés de Dagom, o deus deles. Pela manhã, a estátua jazia de bruços diante dela. Ergueram-na de novo. Na manhã seguinte, a cabeça e as mãos do ídolo estavam cortadas, sobre a soleira.

Um homem chamado Uzá, vendo a Arca balançar numa carroça, estendeu a mão para impedir que caísse. Morreu ali. Foi um gesto de bondade, e foi também o último.

Quando o rei Davi a trouxe para Jerusalém, dançou diante dela com tamanha entrega que esqueceu que era rei.

E então, o silêncio.

Nenhum livro registra o dia em que a Arca partiu. Nenhum cronista anotou o adeus. Quando a Babilônia saqueou o Templo, levou tudo: as colunas de bronze, as bacias, os caldeirões, até as pás de tirar as cinzas do altar. O relato enumera cada peça, uma por uma. A maior de todas não consta.

Foi como se o mundo inteiro tivesse desviado o olhar por um instante e, ao voltar, encontrasse o lugar vazio.

Para onde foi a Arca? É a pergunta que atravessa mais de vinte e seis séculos. E a resposta, dizem os sábios, começa com um rei que soube que não viveria para ver a sua cidade queimar.

A noite do rei

Josias foi o último rei justo de Judá. Um dia, durante as obras do Templo, o sumo sacerdote Hilquias encontrou um livro esquecido entre as pedras. Quando o leram diante do rei, ele rasgou as próprias vestes.

Mandou perguntar à profetisa Hulda o que viria. Ela respondeu com a verdade inteira: a cidade cairia. Mas não em seus dias.

Há uma dor particular nos que conhecem uma ruína que não verão. Alguns desistem. Josias preparou.

Na grande Páscoa daquele ano, diante de todos os levitas, o rei disse uma frase que parecia liturgia: "Ponham a Arca santa na casa que Salomão construiu. Ela já não será um peso sobre os vossos ombros."

Quase todos ouviram uma bênção. Só três entenderam que era uma ordem de desaparecimento.

Eram o rei, o velho Hilquias e um jovem levita chamado Eliab, escolhido por duas razões simples: falava pouco, e as suas mãos não tremiam.

Foi numa noite sem lua. O Santo dos Santos é um cubo perfeito, vinte côvados de cada lado, forrado de ouro e de escuridão. Só entrava ali um homem, um dia por ano, com o incenso nas mãos e o medo nos joelhos. Naquela noite, entraram três, com uma única lâmpada de azeite que Hilquias protegia na palma da mão, e que desenhava sombras gigantes nas paredes.

Eliab esperava uma luz. Esperava fogo, trovão, algo à altura do medo que trazia. Encontrou uma coisa maior: uma presença. A sensação de ser olhado com ternura por alguém que já sabe tudo a seu respeito.

No centro da sala, a Arca. E os sábios ensinariam, séculos depois, um detalhe que desafia a geometria. A sala media vinte côvados de largura, e havia dez de cada lado da Arca. A conta só fecha se a Arca não ocupar nenhum espaço.

A Arca não ocupava lugar.

Só um levita podia tocar nas varas. Eliab era levita. O velho Hilquias, com a voz embargada, deu-lhe o único conselho que tinha: "Não aperte. Ela conhece o caminho."

Eliab pousou as mãos nas varas. O ouro estava quente. Quente como a palma de uma mão que acabou de soltar a sua.

Ergueu. E aconteceu o que nenhum homem saberia explicar: não sentiu peso algum nos braços. Os seus pés mal tocavam o chão. Compreendeu, com um terror que quase o fez largar tudo, que não era ele quem a carregava. Era ela quem o levava.

Salomão, o mais sábio dos reis, mandara cavar sob o Templo, quando o ouro das paredes ainda era novo, câmaras fundas e tortuosas, em espirais de pedra. Sabia que tudo o que é belo é frágil. E cavou, antes que o mal existisse, o lugar onde guardar o que não podia queimar.

Desceram treze degraus. Depois uma curva. Depois outra, tão estreita que as varas, longas demais, jamais passariam. Eliab sentiu o pânico subir. Pensou em Uzá. Pensou no estalo da madeira contra a pedra, no eco que subiria pelas galerias até os ouvidos dos guardas.

E a Arca passou. Sem um arranhão, sem um ruído, como um pensamento atravessa uma mente sem tocar em nada. Não ocupava lugar.

Lá no alto, passos. Um guarda que não deveria estar ali cantava um salmo baixinho para espantar o sono. A voz se aproximou, se aproximou, e Eliab ouviu o próprio coração com tanta nitidez que teve certeza de que o guarda também o ouvia. O canto parou bem acima deles.

Silêncio. Uma tosse. E então, devagar, os passos se afastaram.

No fim da descida, uma câmara redonda, sem janelas, com cheiro de pedra molhada e de séculos ainda por vir. Ali pousaram a Arca. E, com ela, os outros três tesouros que o povo nunca mais veria: um jarro de maná, a vara de Arão que dera flores e amêndoas numa só noite, e o frasco do óleo santo.

Josias, que assistira a tudo em silêncio, ajoelhou-se diante do espaço entre as asas e esperou, como quem aguarda ser chamado pelo nome. Ninguém soube o que lhe foi dito. Ao se levantar, trazia no rosto a despedida de um amigo e a promessa de que ele voltaria.

Hilquias selou a entrada com uma laje que Salomão deixara pronta, ajustada sem argamassa. Uma laje igual a todas as outras.

Quase igual. Um olhar muito atento, num século distante, perceberia a diferença.

Josias morreria em batalha, flechado em Megido, ainda moço. Hilquias partiria em paz. E Eliab ficaria, um homem com um segredo do tamanho do mundo e duas mãos que, por uma noite, haviam sustentado o que o sustentava.

Nunca contou. Nem à mulher que amou, nem aos filhos que criou. Aprendeu a viver com o maior dos tesouros guardado dentro da boca, como quem traz uma brasa na língua e sorri.

O fogo

Os anos passaram. Os reis que vieram depois de Josias foram piores, e um dia os exércitos da Babilônia cercaram Jerusalém.

Eliab, já de cabelos brancos, estava no pátio do Templo quando os muros caíram. Os soldados acorrentaram os levitas diante do altar e os obrigaram a olhar.

Ele contou. A bacia imensa de bronze, desmontada a golpes. Os candelabros de ouro. As colunas, partidas em pedaços. A cada vulto grande que surgia na porta, o peito lhe apertava, e a cada vez não era ela. A maior de todas não saiu.

Então veio o comandante Nebuzaradã, um homem que já queimara cidades e não se impressionava com templos. Atravessou o Santuário e rasgou o véu com a espada. A luz de fora entrou no Santo dos Santos, a primeira em quase quatro séculos, e caiu sobre o lugar onde a Arca estivera.

O comandante andou pela sala, devagar. Parou no centro, no ponto exato onde a Arca repousara, e ficou ali, de cabeça baixa, escutando.

Eliab parou de respirar. Muito abaixo das botas do comandante, atrás de uma laje quase igual às outras, no fim de treze degraus e duas curvas, estava o que o homem viera buscar.

Então o comandante ergueu o rosto, e o seu olhar cruzou o Santuário inteiro e pousou num velho acorrentado. Eliab lembrou por que o tinham escolhido, tantos anos antes. As suas mãos não tremiam. E não tremeram.

O olhar demorou. Depois passou.

O comandante saiu sem uma palavra. Viera buscar um tesouro e encontrara um silêncio. Atrás dele, os soldados puseram fogo à casa.

Eliab viu a fumaça subir do lugar mais santo do mundo. Imaginou o ouro das paredes escorrendo, derretido, como lágrimas. Os soldados o empurraram. Ele deu um passo, depois outro, e fez então algo que os companheiros de cativeiro jamais compreenderam: sorriu.

Chorava e sorria ao mesmo tempo. Chorava pela casa que ardia. Sorria pelo que a casa já não guardava.

Era a coisa mais difícil de se carregar: uma alegria que não podia ser dita no dia mais triste da sua vida.

Eliab morreu longe, numa terra de rios largos, levando o segredo inteiro. Mas segredos, como raízes, não sabem morrer. Ficam por baixo, esperando.

Os que procuraram

Setenta anos depois, o Templo foi reconstruído, e o Santo dos Santos continuou vazio. No lugar da Arca havia uma pedra de três dedos de altura, e uma vez por ano o sumo sacerdote queimava incenso diante de uma ausência.

Contam os sábios que, nesses dias, um sacerdote reparou numa laje do piso diferente das outras. Correu para avisar um companheiro. Antes de terminar a frase, a sua alma o deixou. Todos entenderam, então, o que repousava debaixo daquela pedra. E ninguém ousou levantá-la.

Séculos depois, o general romano Pompeu forçou a entrada no santuário, à espera de um deus de ouro, e encontrou um quarto escuro e vazio. Tito destruiu o Templo, e o arco que Roma ergueu para celebrar o triunfo mostra, em mármore, soldados carregando o candelabro de ouro. Procure a Arca no relevo. Ela não está lá.

Depois vieram os que cavaram: cruzados, aventureiros, impostores. Uns juraram que ela dorme numa caverna do monte Nebo, selada por Jeremias. Outros, numa capela de Axum, na Etiópia, guardada por um monge que nunca sai de lá. Até o Alcorão a recorda, trazida por anjos, com uma serenidade divina dentro, palavra irmã da Shechiná, a Presença.

Cada tradição aponta para um lugar. Mas uma delas nunca saiu de Jerusalém: a de que a Arca continua ali, sob as pedras onde um rei a escondeu, e onde, em vinte e seis séculos, ninguém a encontrou.

A pedra morna

Há pouco tempo, numa noite que não precisa de data, uma arqueóloga chamada Yael desceu a uma galeria esquecida sob a Cidade Velha. Fazia quatro noites que quase não dormia. Mapeava cisternas, pedreiras, passagens que nenhum mapa recordava, dois mil e seiscentos anos de entulho. Era boa nisso. Tinha a paciência de quem sabe que as pedras não mentem, apenas demoram.

Então a luz da lanterna parou numa laje.

Uma laje como as outras. Quase. As demais traziam o desgaste de milênios de passos e de água. Aquela estava intacta, assentada com uma precisão que ninguém mais ensina, sem argamassa, tão justa que a lâmina de uma faca não entraria nas juntas.

Yael lembrou da história que ouvira na infância, a do sacerdote que viu uma laje diferente e morreu antes de contar. Riu de si mesma, baixinho. Cientistas não acreditam nessas coisas. Mas cientistas também sabem o que é um coração que bate mais depressa do que a razão permite.

Ajoelhou-se. Estendeu a mão. Tocou a pedra.

Estava morna.

Ali, onde o sol não chegava desde o tempo dos reis, não havia fonte de calor nem explicação a metros e metros de distância. O ar, que naquela galeria jamais se movera, moveu-se uma única vez, devagar, como uma respiração.

Yael abriu a boca para chamar o colega que dormia na galeria vizinha. E, na fração de segundo antes da primeira sílaba, entendeu o que a pedra queria dizer: não escondia a Arca dos homens. Escondia-a dos que só sabem querer aquilo que podem possuir.

Fechou a boca. Recolheu a mão. Apagou a lanterna e ficou ali, no escuro, ouvindo o silêncio mais cheio que já escutara.

No relatório da manhã, escreveu duas palavras: nada encontrado. Foi a única mentira da sua vida de que nunca se arrependeu.

Os sábios ensinam que a Arca não ocupava lugar. Talvez por isso nenhuma pá a tenha achado, nenhum exército a tenha tomado, nenhum incêndio a tenha consumido. O que não ocupa lugar não se perde. Espera.

E em algum ponto de Jerusalém, sob os telhados, as cúpulas e as preces de três religiões que dividem as mesmas pedras, uma laje quase igual a todas as outras guarda o mais belo segredo da história.

Morna, como a palma de uma mão que acabou de soltar a nossa

ipadasher di-retweet

Desiree Rugani

@desireerugani

sekitar 5 jam yang lalu

Não sabe em quem votar? Então assista a opinião da própria equipe do Lula sobre ele:

324

ipadasher

@ipadasher

sekitar 1 jam yang lalu

@carvalhos_diego Definição de espírito de porco

ipadasher

@ipadasher

sekitar 3 jam yang lalu

Judeus vem de onde?.......... Judeia.

420

ipadasher

@ipadasher

sekitar 4 jam yang lalu

@sofiafonsoferre 🤣🤣🤣🤣🤣

ipadasher

@ipadasher

sekitar 4 jam yang lalu

@MaxNordau He is an idiot. He really believes that garbage

ipadasher

@ipadasher

sekitar 9 jam yang lalu

@silvanoefaby 🫠

ipadasher

@ipadasher

sekitar 10 jam yang lalu

Nossa um terrível acidente 😉em fabrica iraniana produtora de aluminio na linha 6 em Arak. Esta era uma das poucas instalações industriais intactas e agora temos este catastrofico acidente😊. A guarda revolucionaria contava com esta instalação para fabricação de componentes de misseis e drones.😙 O que sera que provocou este acidente?🤔

108

ipadasher

@ipadasher

sekitar 9 jam yang lalu

@seresk68 Sim, só espero que todos tenham se machucado

114

ipadasher

@ipadasher

sekitar 10 jam yang lalu

Que massacre!

Talia Yoseph @taliaortati

sekitar 12 jam yang lalu

They don't seem to understand that Allah is a zionist #fyp

377

363

48K

324

ipadasher

@ipadasher

sekitar 11 jam yang lalu

Ate os cachorros em Israel ...

483

ipadasher

@ipadasher

sekitar 11 jam yang lalu

@NoaMagid Chicken shit

ipadasher

@ipadasher

sekitar 11 jam yang lalu

@MarioNawfal We are fuck if we don't solve the problem.

ipadasher

@ipadasher

sekitar 11 jam yang lalu

@bordyev @BrennpunktUA Verdade e precisa ser confrontado. Os EUA estao apaziguando os russos. Sempre que voce opta por um conforto de curto prazo apaziguando o inimigo o preco pago a longo prazo é imenso

ipadasher

@ipadasher

sekitar 11 jam yang lalu

@MarioNawfal Fantastic speech by Netanyahu. That is what you expect from a leader. Face the civilizational problem no matter what.

310

ipadasher

@ipadasher

sekitar 11 jam yang lalu

@bordyev @BrennpunktUA Nao, pelo contrario, o que Israel fez pos 07/10 foi a única decisão racional que qualquer pais serio faria. Poderia ter capitulado às demandas confortáveis de curto prazo da administração Biden, mas enfrentou o problema civilizacional de frente

ipadasher di-retweet

ipadasher

@ipadasher

1 hari yang lalu

As vezes a coisa mais inteligente a se fazer nao é procurar ser inteligente e sim evitar ser burro.

596

ipadasher

@ipadasher

sekitar 14 jam yang lalu

@bordyev @BrennpunktUA Nao pense que nao sabemos exatamente o que sao os russos e como atuam. A questao é como se comportar. Indivíduos podem ser emocionados, nações nao.

ipadasher

@ipadasher

sekitar 14 jam yang lalu

@Idevalter2 A tradição deuteronomista ja existia, ele apenas reorganizou a mesma centralizando a celebração em jerusalem

ipadasher

@ipadasher

1 hari yang lalu

Um pedaço de vaso quebrado, enterrado nas areias do Nilo por quase dois mil e quinhentos anos, acaba de calar quem ainda insiste em tratar a Páscoa judaica como mito inventado ou tradição recente. Por volta de 475 a.C., um judeu que vivia na ilha de Elefantina, no Egito, rabiscou um recado banal no dia a dia em aramaico imperial. O fragmento hoje está no Museu Ashmolean, em Oxford. A mensagem é curta, prática, quase doméstica, e por isso mesmo devastadora: “Para Hoshaya. Saudações! Cuide das crianças até Ahutab chegar. Se a farinha já foi moída, prepare uma pequena quantidade de massa até a mãe delas voltar. Me avise quando vocês vão celebrar a Páscoa e me diga como está o bebê.” Setecentos anos depois do Êxodo, cento e dez anos depois da destruição do Primeiro Templo, sessenta anos depois do retorno a Sião, judeus no Egito já marcavam a data da Páscoa, já se preocupavam com a massa, já protegiam as crianças e já perguntavam pelo bebê. Não era discurso de profeta nem decreto de rei. Era recado de família. Enquanto impérios nasciam e caíam, enquanto o Templo virava ruína e Jerusalém era saqueada, a memória do êxodo continuava viva na cozinha, no calendário e na boca de quem escrevia em cacos de cerâmica. A Páscoa não dependia de templo, de Estado ou de reconhecimento externo. Dependia de gente comum que se recusava a esquecer. Quase dois mil e quinhentos anos depois, o mesmo povo ainda pergunta quando será a Páscoa e ainda se preocupa com o bebê. A Nação de Israel vive. Am Israel Chai.