ipran

[ipran @irpawnf]

@gIikowings gini aja ada buzer nya wkwk

[ipran @irpawnf]

@thoriqatuna wkwkw

[ipran @irpawnf]

@Rudetiawanst kasian banget jadiiin tumbal terus

[Kang-Imam @kan9imam]

Kiai yang Tidak Punya ID Card

Halimi Zuhdy

Saya masuk salah satu gang yang berada di sekitar arena Muktamar NU ke-35. Di situ saya bertemu seorang kiai sepuh. Tidak ada ID card di dadanya. Saya tidak tahu beliau siapa.

Saya menyapa.
“Dari mana, Yai?”

Beliau tersenyum.
“Dari jauh.”

Hanya itu. Saya tidak mengejar pertanyaan berikutnya. Kok rasanya tidak pantas. Beliau berjalan sangat pelan. Sandalnya sederhana. Songkoknya bahkan seperti kurang pas. Seperti baru saja dipakai terburu-buru. Ada warna pirangnya.

Saya lihat beliau masuk ke masjid. Duduk. Diam. Khusyuk. Di luar, muktamar sedang ramai. Orang-orang sibuk. Kamera sibuk. Televisi sibuk.

Orang-orang dengan ID card berwarna-warni berjalan cepat. Ada yang dikejar jadwal. Ada yang dikejar kamera. Ada yang dikejar orang.

Kiai itu tidak dikejar siapa-siapa.Beliau juga tidak mengejar siapa-siapa. Mungkin memang itu tujuan kedatangannya. Tidak mencari apa-apa. Hanya ingin melihat NU. Melihat jamaah. Melihat orang-orang berkumpul.

Mungkin beliau datang dengan uang sendiri. Mungkin naik kendaraan umum. Mungkin berangkat dari desa yang namanya tidak pernah masuk berita. Desa yang bahkan mungkin tidak punya media sosial.

Di sana, setiap malam Jumat, beliau mungkin memimpin tahlil. Setiap subuh, menjadi imam. Setiap sore, mengajari anak-anak membaca Al-Qur'an. Kalau ada orang meninggal, beliau yang datang lebih dulu.

Kalau ada warga bertengkar, beliau yang didatangi. Kalau ada anak menikah, beliau yang diminta menjadi saksi dan penasihat.

Tidak ada kamera. Tidak ada live streaming. Tidak ada subscriber.
Tidak ada yang menekan tombol “like”.
Tetapi jamaahnya ada.

Dan mungkin NU bertahan sampai hari ini justru karena orang-orang seperti itu.

Saya jadi berpikir. Kita sering membicarakan NU dari atas. Tentang struktur. Tentang kepengurusan. Tentang jabatan. Tentang siapa terpilih. Tentang siapa kalah. Tentang siapa menang.

Tetapi NU juga hidup dari bawah. Dari kiai yang tidak dikenal. Dari mushala yang tidak masuk Google Maps. Dari masjid kecil di ujung desa. Dari pengajian yang jamaahnya hanya dua puluh orang. Dari orang-orang yang tidak tahu bagaimana membuat dirinya viral.

Mereka hanya tahu bagaimana membuat jamaahnya tetap hidup. Mungkin kiai tadi bahkan tidak terlalu peduli siapa yang nanti menjadi pengurus.

Ia mungkin tidak hafal struktur organisasi. Tidak hafal istilah-istilah yang sering kita perdebatkan. Tetapi ia tahu satu hal: jamaah harus tetap bersama.

Saya bertemu lagi dengan kiai lain.
Saya sapa.

“Yai, dari mana?”

Ia menyebut sebuah daerah.
Saya tidak terlalu mengenalnya.

“Jauh?”

Ia tersenyum.
“Lumayan.”

Lalu berjalan lagi.Pelan.Saya memandang punggungnya. Tiba-tiba saya merasa kecil.

Kami yang sering merasa paling NU, mungkin justru terlalu sibuk membicarakan NU.

Sementara beliau-beliau itu cukup menjalani NU. Tidak banyak bicara. Tidak banyak menuntut. Tidak banyak tampil. Mereka datang. Duduk. Berdoa. Bertemu jamaah. Lalu pulang.

Mungkin suatu saat kita tidak akan lagi melihat mereka. Usia mereka sudah terlalu jauh. Langkah mereka sudah terlalu pelan. Suara mereka mungkin sudah mulai bergetar. Tetapi sebelum itu terjadi, saya ingin mengatakan:

Terima kasih, Yai.

Karena mungkin kami tidak mengenal nama panjenengan. Mungkin kamera tidak pernah merekam wajah panjenengan. Mungkin televisi tidak pernah menyebut panjenengan.

Tetapi kami tahu satu hal.
Rumah besar bernama NU ini berdiri bukan hanya karena orang-orang yang tampak di panggung.

Ia juga berdiri karena orang-orang yang diam-diam menjaga tiangnya.
Di kampung. Di desa. Di mushala. Di masjid. Di tempat yang jauh dari sorotan.

Dan mungkin, kiai yang tidak punya ID card itu justru memiliki sesuatu yang jauh lebih penting: hati yang penuh cinta kepada jamaah. Ia datang bukan untuk menjadi siapa-siapa. Ia datang karena merasa NU adalah rumahnya. Dan mungkin itu sudah cukup. Bahkan lebih dari cukup.

[ipran @irpawnf]

@setkabgoid mau di benturin lagi ya wok sama rakyat

[ipran @irpawnf]

@serabutannn peliharaan wowo anjing

[ipran @irpawnf]

@03__nakula otak kebalik efek MBG wowo kontol

[ipran @irpawnf]

@liaasister tandain lah kalo ada ormas grib di dket rumah masing2 tampol aja kepalanya

[ipran @irpawnf]

@setkabgoid jijik banget wokk

[Timon @Tiamcfc]

Current Status:

○ Single.
○ In a relationship.
○ married
● Waiting for Xabi Alonso’s ball

[faizal bhima @icalbhimaa]

GAGAL GINJAL di usia 32 tahun.

Rajin olahraga.
Badan bugar.
Makan sehat.
Nggak merokok.

Tapi satu kebiasaan sebelum lari justru membuat ginjalnya mengalami cedera akut.

Apa yang sebenarnya terjadi? 🧵👇

[Chelsea FC @ChelseaFC]

Chelsea FC: Brand New Season

[Aviation @xAviation]

Hard to comprehend the size of an A380 until you’re standing under one

📹: lax.airplanes

[ipran @irpawnf]

@ARSIPAJA muak banget wok

[ipran @irpawnf]

@ARSIPAJA mirip korutt

[Bridgways. @Bridgways]

Next stop: Stamford Bridge, inshallah. 🙌🇮🇩

[ipran @irpawnf]

@IraninIndonesia @MoBoroujerdi gapercaya pak dubes kami lebih percaya pak wowok

[ipran @irpawnf]

@dyah_pan @kamto_adi 🤣

[ipran @irpawnf]

te seru ahh timeline isina ketuk dan tahan baee kabeh

[ipran @irpawnf]

@litkars_ te di ajak ahh