c a t i m e

c a p r i

[c a t i m e @itsca_8]

mostly, WNI nyimpen duit di bank
lah gue nyimpennya di ovo, gopay, shopeepay & linkaja

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, lu pada tahu enggak ada yang baru terjadi di Indonesia yang menurut gue gila banget?
Bukan soal rupiah.
Bukan soal korupsi triliunan.
Bukan soal pejabat mewah.
Ini soal Josepha Alexandra siswi SMAN 1 Pontianak
yang viral beberapa waktu yang lalu

ada cerita dari keluarga
beberapa waktu setalah pulang dari lomba itu
banyak nomor asing masuk ke WhatsApp-nya.

Pesannya begini:

"Selamat pagi, kami infokan kembali untuk hapus video yang ada di IG, jika tidak kami akan layangkan somasi."

Seseorang atau sekelompok orang yang tidak mau diketahui identitasnya, mengancam anak SMA lewat WhatsApp. Minta dia hapus video. Ancam somasi.

Siswi SMA.
Diancam somasi.
Karena mempertanyakan ketidakadilan di lomba cerdas cermat.

Dan ini yang paling menyayat hati dari seluruh kejadian ini:

Josepha stres berat.
Hari-hari tidur terus.
Pendiam.
Berubah drastis.

Dan di tengah semua tekanan itu dia bertanya kepada kakaknya:

"Kak, apa aku harus minta maaf?
Katanya aku yang bikin gaduh..."

Baca itu sekali lagi.
Anak yang diperlakukan tidak adil yang diancam lewat WhatsApp oleh pihak tak dikenal malah bertanya apakah dia yang harus minta maaf.

Karena sistem berhasil membuatnya merasa bahwa dia yang salah.
Bahwa dia yang bikin masalah.
Bahwa keberaniannya mempertanyakan ketidakadilan adalah sebuah kesalahan yang perlu dimintakan maaf.

Dan sementara Josepha stres di rumah apa yang dilakukan juri yang kontroversial itu?

Status WhatsApp-nya bocor ke publik.
Isinya: "Nggak akan bikin gue jatuh!"

Orang yang keputusannya dipermasalahkan pamer kekayaan di status WhatsApp.
Sementara anak yang mempertanyakannya stres dan tidur terus di rumah.

Ini bukan soal menang kalah lomba:
Ini soal apa yang terjadi ketika seorang anak muda Indonesia berani bersuara.

Josepha tidak melakukan apa-apa yang salah.
Dia mempertanyakan keputusan yang tidak konsisten.
Itu bukan bikin gaduh.
Itu adalah hak dasar setiap peserta dalam kompetisi apapun di seluruh dunia.

Tapi di sini itu direspons dengan ancaman.
Dengan intimidasi.
Dengan pesan WhatsApp dari nomor asing yang memintanya diam.

Dan pertanyaan yang belum dijawab sampai sekarang:

Siapa yang mengirim pesan ancaman itu?
Dari nomor asing.
Mengatasnamakan siapa?
Dengan kewenangan apa untuk melayangkan somasi?

Kalau memang tidak ada yang salah dalam lomba itu kenapa harus ada ancaman?

Kenapa video harus dihapus?
Kenapa tidak cukup dengan klarifikasi terbuka?

Yang minta video dihapus adalah orang yang takut video itu terus ditonton.
Yang takut kebenaran terus beredar.

Josepha hafal konstitusi sampai tidur komat-kamit. Dia mempelajari nilai-nilai Pancasila, UUD 1945, NKRI, Bhinneka Tunggal Ika dengan serius dan penuh dedikasi.

Dan pengalaman pertamanya mempraktikkan nilai-nilai itu di hadapan lembaga negara adalah ini: ancaman WhatsApp dari nomor tak dikenal.

Tekanan untuk diam.
Pertanyaan di dalam hatinya apakah dia yang harus minta maaf.

Kalau anak sekecil Josepha saja sudah diajarkan bahwa kejujuran itu berbahaya kita tidak perlu heran kenapa generasi berikutnya memilih untuk tidak peduli.

Kita yang mengajarkan mereka untuk tidak peduli. Dengan cara seperti ini.

⚠️ Disclaimer: Berdasarkan berita https://t.co/NzjIn3zG4K 16 Mei 2026. Kasus masih dalam proses penanganan MPR RI. Identitas oknum yang melakukan intimidasi belum diungkap resmi.

[𝐄𝐙𝐀_ 😎 @Linneaize_]

Temen temen bantu doakan Semoga segera mendapatkan keadilan untuk anak nya 🤲😭

Bikin sesak napas baca isi curhatan si ibu :
Bagi mereka yang punya kuasa, kasus ini mungkin bisa ditepis begitu saja dengan alasan 'tidak ada bukti digital'.

Tapi bagi kami keluarga miskin, derita fisik dan batin yang dialami Rahma (kejadian di Kab. INHIL) adalah kenyataan pahit yang nyata. Rahma sudah mengadu ke guru sambil menangis saat kakinya diinjak dan perutnya dipukul dengan gagang sapu.

Namun perlindungan yang didapat hanya sebatas kata 'nanti'. Sebulan terbaring dengan kaki membengkak dan menghitam hingga pembuluh darahnya tersumbat,

pihak sekolah bahkan tidak pernah datang menjenguk. Dokter mendiagnosis adanya cedera trauma/memar akibat benturan yang menyebabkan penyumbatan pembuluh darah.

Kini, setelah 1 tahun lebih berjuang, penyakitnya menjalar hingga ke jari tangan. Bagi kalian yang menuduh kami mengarang cerita demi donasi: kejam sekali kalian!

Kami tidak minta musibah ini, kami hanya ingin Rahma sembuh kembali. Kami bersuara karena keadilan tidak boleh hanya tajam ke bawah!

[c a t i m e @itsca_8]

@milkpapii kumlawi?

[c a t i m e @itsca_8]

@myshawti kenapa mukanya pelaku malah di sensor deh

[c a t i m e @itsca_8]

@tanyakanrl aku tau ini beda usia, tapi utk memastikan apakah ini orang yang sama?

[c a t i m e @itsca_8]

@youngicul @txtdrjkt spill tempat bekelnya bleh ka?

[c a t i m e @itsca_8]

@haikarrll85 @tanyakanrl yoi

[c a t i m e @itsca_8]

@tanyakanrl ko garis blurnya lucu gt kekmana cara bikinnya

[c a t i m e @itsca_8]

@tanyarlfes cara ubahnya gimana gais?? 🥹🙏 hmu

[c a t i m e @itsca_8]

@FOOD_FESS bisa kirim seberang titoti? pls lmk yah nder

[c a t i m e @itsca_8]

@wwwdyaw @FOOD_FESS sekarang mokko 6 berapa kak? dulu beli masih di 36k dan faveku cheese kick tp variantnya uda lama discontinue jadi ya baliknya ke absolute choco krn coklat fillingnya gabikin batuk.

[c a t i m e @itsca_8]

@Bhagyabana @AldiFebria29006 @PensilAajaib password: asl

[c a t i m e @itsca_8]

@detikcom sering terjadi, di media Indonesia tersangka pake inisial sedangkan korban malah diinterview. kocaq

[c a t i m e @itsca_8]

@tanyarlfes ada bgt. relasi kerja bapak gue, bukan lagi utang tapi nyolong 400jt (yg gue tau) abistu dia bisa umroh sekeluarganya.

[c a t i m e @itsca_8]

@Ay_ri_ni @kegblgnunfaedh 12kg dah kaya beli beras kak😭

[c a t i m e @itsca_8]

@nellesta__ @Oupeett judulnya apa kak?

[c a t i m e @itsca_8]

@Looki6072 @pacarsaitamaa tadi di berita katanya koma kak?

[Science girl @sciencegirl]

Infinite art

📹 Jesse martin

[c a t i m e @itsca_8]

@EidenFStudio @ardynshufi pantes. di tempat kerjaku dikasih botol air biasa tetep aja ada i-o kuchink.
next harus coba dikasi pewarna merah🥹

[c a t i m e @itsca_8]

@baperanewscom @kegblgnunfaedh pengen kaya raya & sebaik raffi gigi, ya Allah. aamiin.