j

An ENFP. suka menulis, tapi sering typo.

[j @jacklynfi]

semoga doa baik dari orang-orang terkasih selalu mengitari kehidupan ☀️✨

[j @jacklynfi]

@Raisa_Hukmi kak kok saya diblock? 9737

[Moshe @Moshe_Meso]

My life, my rules

[BARRA @fathanAlbara]

Kalo kata raisa begini…

'Aku memilih melepaskan yang
membingungkan, karena aku tidak sekurang itu untuk diragukan, aku layak dicintai dengan jelas, sepenuh hati dan tanpa ragu.'

[j @jacklynfi]

Babak baru dimulai. Semoga sampai dengan selamat.

[j @jacklynfi]

Tahun 2026, pengen buat hidup lebih seru, sehat dan bahagia.

[j @jacklynfi]

tahun depan harusnya bisa natalan di negeri bersalju sama Binar. Aminnn.

[j @jacklynfi]

traveling sama bayik, jam 7 malam sudah di hotel buat siap-siap tidur ���

[kila. @ciloqciliq]

Teruntuk semua temanku

If I “like” your stories, it’s not just a “like.”
It means I support you, always….. and I’m glad to see you happy. Catat

[Anies Rasyid Baswedan @aniesbaswedan]

Sesudah menghilangkan kesal pada Fedi, dan sesudah melakukan refleksi lebih mendalam pada film Pangku, inilah ulasannya. Perlu beberapa kali menulis ulang agar tertuang semua yang dirasakan saat menonton.

Ada film yang selesai kita tonton, lalu kita pulang dan hidup seperti biasa. Ada juga film yang membuat kita pulang dengan cara pandang yang berubah. Pangku berada di kelompok kedua.

Dalam debut penyutradaraannya ini, Reza Rahadian memilih menaruh kamera sebagai saksi yang tenang. Di sudut-sudut Pantura, di antara perempuan yang memikul beban rumah tangga sendirian, di warung-warung kecil yang menjadi ruang bekerja sekaligus ruang tawar-menawar martabat.

Di sana kita bertemu Sartika, seorang ibu yang harus menghidupi diri dan anaknya di tengah krisis ekonomi, tanpa pegangan selain tekad untuk bertahan. Kita melihat dilemanya sebagai ibu tunggal dengan perasaan sepi dan kegelisahan akan dokumen yang tak lengkap. Di titik itu film ini mengingatkan kita bahwa keleluasaan memilih adalah sesuatu yang ikut direnggut oleh kemiskinan.

Reza tidak menampilkan fenomena “kopi pangku” dalam film ini sebagai sensasi, melainkan sebagai gejala dari struktur yang timpang. Perempuan dijerumuskan ke dalam keterpaksaan yang berisiko, sementara laki-laki kerap digambarkan punya kelapangan yang lebih besar untuk datang dan pergi. Walau demikian, film ini tidak menghakimi para tokohnya, tapi memperlihatkan bagaimana lingkungan dan ekonomi bisa menyudutkan seseorang ke pojok yang sempit.

Di balik semua itu, terlihat betapa serius Reza menggarap karyanya. Christine Hakim mengatakan bahwa momen nafasnya pun diatur oleh Reza. Ia juga ingat terakhir kali ia disutradarai sedemikian ketatnya adalah oleh almarhum Teguh Karya. Ia benar. Ada ketelitian dan obsesi pada kesempurnaan dalam pembuatan film ini yang mengingatkan pada tradisi Teguh Karya.

Perhatian pada detail membuat dunia Pantura dalam film ini terasa dekat. Kulit yang tampak lengket oleh keringat, pakaian yang terlihat benar-benar usang, hingga ornamen kecil di warung dan rumah. Semuanya membuat kita merasakan gerahnya udara pesisir dan lelah yang menempel di tubuh para tokohnya. Tidak ada glamor yang dipaksakan, yang ada adalah keotentikan yang sering menyesakkan.

Secara alur, Pangku bergerak pelan. Dialognya irit, tapi justru karena jarang, tiap kalimat jadi terasa penting. Seperti pemahat yang mengikis batu karena yakin bentuk patungnya sudah ada di dalam sana, Reza dan tim menyingkirkan kata-kata yang tidak perlu. Sisanya diserahkan pada tatapan, gestur, dan keheningan.

Di sisi peran, Claresta Taufan memberi tubuh dan jiwa pada sosok Sartika. Rapuh dan lelah, tapi enggan menyerah. Christine Hakim adalah Christine Hakim, seorang maestro. Ia memberikan lapisan emosi yang halus pada tokoh Bu Maya. Hangat dan manipulatif dalam satu tarikan nafas. Sementara Shakeel Fauzi sebagai Bayu menjadi pintu empati penonton terhadap anak-anak yang tumbuh dalam keluarga yang “tidak lengkap” di mata masyarakat. Fedi Nuril kembali menambah lapisan dilema moral dalam cerita.

Bagi saya, film tidak punya kewajiban untuk mendidik. Tugas utamanya adalah membangkitkan emosi yang membekas, entah itu tawa, takut, haru, atau geram. Tetapi ketika emosi itu membuat kita merenungkan cara kita memperlakukan ibu-ibu tunggal yang dipinggirkan, anak-anak dengan hak-hak yang diremehkan, dan mereka yang terpinggirkan tanpa dukungan, di situlah film ini berperan lebih jauh sebagai medium pengingat dan pembuka kesadaran.

Pangku tidak memberi kita daftar pesan moral, tapi memberi kita pengalaman. Dari pengalaman itulah, pelan-pelan, kesadaran sosial ikut terbangun. Maka untuk itu, kita berterima kasih kepada Reza, seluruh aktor dan awak yang telah menghadirkan film ini bagi bangsa. Maju terus perfilman Indonesia!

https://t.co/L5xAE4jGEO

[j @jacklynfi]

aku gak pernah baper dibilang working mom gak membersamai anaknya atau apapun lah itu wkwk cozz i love being a working mom 🤍💙🩵💛

[j @jacklynfi]

@raisamaldini wkwkwk nantilah kalau gue maen ke jkt kita gibah lagi 🫠

[j @jacklynfi]

content creator working mom yang kemudian resign dan menjadi full time mom tidak lain tidak bukan ya karena mau fokus buat conten. berhenti kerja kantoran tapi fokus ngonten mah duitnya bisa bertambah bahkan dari gaji dia tiap bulan, ya bonusnya bisa fokus urus anak 24/7.

[j @jacklynfi]

dalam membesarkan seorang anak, keambisiusan seorang ibu harus muncul mencuat ke permukaan. sebagai seseorang yang tidak ambis dalam menjalani hari, perlu banget kayanya mode ambisku ini keluar 🥲

[j @jacklynfi]

masalah hidup yang dari jaman kuliah ; rambut rontok, terselesaikan dengan hamil. pasca hamilpun kerontokan rambut masih berkurang banyak.

[j @jacklynfi]

@raisamaldini berapaa perpcs nya ?

[j @jacklynfi]

cuti panjang disaat transisi besar itu enggak enak sih, masuk-masuk pasti akan bingung dan menyesuaikan lagi. berasa jadi anak baru 😶‍🌫️

[j @jacklynfi]

@kejakutan 🤣

[j @jacklynfi]

@renitangg aku suka punya temen ambis 🙂

[j @jacklynfi]

pilihan karir kan selalu hanya 2 ; jadi ikan besar di kolam, atau Ikan Kecil di lautan 🦭

[j @jacklynfi]

@renitangg iyaa dan ganti strategi pasti ganti ritme kerja juga 🙃

[j @jacklynfi]

"ganti nahkoda dengan kapal dan laut yang masih sama, apakah kapalnya akan oleng atau malah lebih kuat menerjang ombak dari sebelumnya?" #edisigantiatasan