El Manolito: recuerdos que aún huelen a caldo
En 1956, en Chantada, Manuel Souto Rodríguez y Guadalupe Linares Sanjurjo abrieron un pequeño local que llamaron Manolito. Allí empezó todo. En 1969 se trasladaron a A Coruña y, en pleno Cuatro Caminos, levantaron sin proponérselo una institución que acabaría formando parte del alma de la ciudad.
Lupe, en la cocina, sabía que las cosas importantes solo salen bien si se hacen despacio. Manuel, en la sala, entendía que dar de comer era también escuchar, sonreír, acompañar. Entre los dos construyeron mucho más que un restaurante: levantaron un lugar donde la gente se reconocía en la mesa, donde A Coruña se miraba a los ojos sin prisas.
El lacón con grelos, servido todo el año, fue su bandera. No era una ocurrencia, era una declaración de intenciones. Un desafío a los calendarios, una forma de decir “esto es lo nuestro”. Y así, verano o invierno, los comensales volvían una y otra vez, porque allí lo que se servía no era solo comida: era verdad.
Por aquellas mesas pasaron familias, marineros, ejecutivos, trabajadores y peñas deportivistas. Todos distintos, todos iguales. En Manolito no había clases ni etiquetas: solo sobremesas largas, vino tinto, discusiones de fútbol y risas que se quedaban flotando en el aire. Era el tipo de sitio donde uno iba a comer… y acababa quedándose a vivir un rato.
Con el tiempo, llegó el relevo. Manolo, el hijo, mantuvo la esencia y la dignidad del apellido, recordando siempre que “Manolito fue mi padre”. Y más tarde, su hija Paula recogió la llama y la transformó en un nuevo proyecto: La.Con.Fusión, un espacio que mezcla tradición y modernidad, cocina gallega y aire contemporáneo, con el mismo respeto por la raíz familiar. Este octubre, La.Con.Fusión ha cumplido cinco años, demostrando que el legado sigue vivo, respirando con otro ritmo pero latiendo con el mismo corazón.
Cuando en marzo de 2020 las puertas de Manolito bajaron la persiana, la ciudad perdió uno de sus refugios más sinceros. Pero no se apagó del todo. El recuerdo sigue vivo en quienes se sentaron a su mesa, en el aroma de un caldo que se confunde con la memoria, y en la manera de trabajar de quienes heredaron su nombre y su oficio.
Porque hay cosas que no se acaban, solo cambian de forma. Lo auténtico no muere: se queda en la memoria, flotando como el olor de un plato que nunca se olvida.
— Jesús Suárez
Vamos, @RafaelNadal!
As you get ready to graduate from tennis, I’ve got a few things to share before I maybe get emotional.
Let’s start with the obvious: you beat me—a lot. More than I managed to beat you. You challenged me in ways no one else could. On clay, it felt like I was stepping into your backyard, and you made me work harder than I ever thought I could just to hold my ground. You made me reimagine my game—even going so far as to change the size of my racquet head, hoping for any edge.
I’m not a very superstitious person, but you took it to the next level. Your whole process. All those rituals. Assembling your water bottles like toy soldiers in formation, fixing your hair, adjusting your underwear... All of it with the highest intensity. Secretly, I kind of loved the whole thing. Because it was so unique—it was so you.
And you know what, Rafa, you made me enjoy the game even more.
OK, maybe not at first. After the 2004 Australian Open, I achieved the #1 ranking for the first time. I thought I was on top of the world. And I was—until two months later, when you walked on the court in Miami in your red sleeveless shirt, showing off those biceps, and you beat me convincingly. All that buzz I’d been hearing about you—about this amazing young player from Mallorca, a generational talent, probably going to win a major someday—it wasn’t just hype.
We were both at the start of our journey and it’s one we ended up taking together. Twenty years later, Rafa, I have to say: What an incredible run you’ve had. Including 14 French Opens—historic! You made Spain proud... you made the whole tennis world proud.
I keep thinking about the memories we’ve shared. Promoting the sport together. Playing that match on half-grass, half-clay. Breaking the all-time attendance record by playing in front of more than 50,000 fans in Cape Town, South Africa. Always cracking each other up. Wearing each other out on the court and then, sometimes, almost literally having to hold each other up during trophy ceremonies.
I’m still grateful you invited me to Mallorca to help launch the Rafa Nadal Academy in 2016. Actually, I kind of invited myself. I knew you were too polite to insist on me being there, but I didn’t want to miss it. You have always been a role model for kids around the world, and Mirka and I are so glad that our children have all trained at your academies. They had a blast and learned so much—like thousands of other young players. Although I always worried my kids would come home playing tennis as lefties.
And then there was London—the Laver Cup in 2022. My final match. It meant everything to me that you were there by my side—not as my rival but as my doubles partner. Sharing the court with you that night, and sharing those tears, will forever be one of the most special moments of my career.
Rafa, I know you’re focused on the last stretch of your epic career. We will talk when it’s done. For now, I just want to congratulate your family and team, who all played a massive role in your success. And I want you to know that your old friend is always cheering for you, and will be cheering just as loud for everything you do next.
Rafa that!
Best always, your fan,
Roger
@DCCoruna Leo algún comentario y hay gente que vio otro partido. 2000 desplazados y un único tiro a puerta (vacía) de un fichaje de invierno que no mejora ni a Ochoa ni a Kevin. Poco nos pasa.
🎾 #AusOpen
🇪🇸 Rafael NADAL 6-3 6-2 3-6 6-3 Matteo Berrettini 🇮🇹
🎾 Matteo creció, 4 saques en blanco… ZONA NADALINI, break y FINAL
🎾 @tjcope con Don Rafael Nadal Parera
📻 Mañana 16.00h, 1 hora de previa
📻 Domingo 9.30h, ¡a por el 21º Grand Slam!