李二旦

批评不自由，则赞美无意义

[南宫远 @nangongyuan]

神仙卷之左慈。
开局惊艳，剧本不错。
就看作者怎么收尾了。

[甜酒朦朦 @TianbaoSu]

抖音榨出了穷人身上唯一还值钱的东西——时间

[Morris @Morris_LT]

最近看了电影《时间规划局》：人到25岁后不再衰老，却必须不断赚取“时间”才能继续活着，富人拥有几百年，穷人每天为明天的生命奔波。很多人看到这里会愤怒于世界的不公平，却很少继续追问：这个秩序为什么会这样设计？如果所有人都拥有无限时间，而人口、资源和生产力仍然有限，系统同样无法持续，所以任何秩序本质上都是在特定生产力、资源和人口条件下，对稀缺进行管理和分配。

但真正的问题在于，秩序一旦长期运行，就会形成既得利益、组织结构���路径依赖：最初为了维持系统的规则，后来可能变成维持利益的规则；曾经真实的稀缺，也可能逐渐变成人为制造的稀缺。于是旧秩序很难在自己的框架里完成彻底改革，因为改革到最后，往往意味着否定自身。

所以世界的变化常常不是旧秩序无限优化，而是以周期和轮回的方式迭代：旧秩序解决上一轮问题，又在新的生产力和环境中制造下一轮问题，矛盾积累到临界点后，新秩序重新定义资源与分配。看见不公平只是看见结果，看见秩序才是在理解世界；而真正重要的，是判断一个秩序究竟还在解决问题，还是它本身已经成为了问题。

[政经鲁社长 @xzzzjpl]

女生们，不要瞧不起那些买不起iphone的小伙子。

[纽约时报中文网 @nytchinese]

金正恩的“强国”背后，朝鲜人付出了血泪代价：朝鲜已是事实上的拥核国，经济正以多年来最快速度增长，金正恩的权力建立在对本国人民的系统性剥削之上，中俄则积极推波助澜。无论对国内还是国外的朝鲜人来说，生命代价都触目惊心。
https://t.co/TnLi302dV7

[利维坦冲浪里 @LVTGW666]

一旦放开计划生育，中国就会报复性人口增长。
一旦放开疫情管控，中国就会迎来报复性消费。
一旦放开地产限购，中国将会迎来报复性买房。
但是由于老中过于温良，老中决定永不报复

[liqiang gong @gong_liqia88076]

中国的人权问题，已经不是局部问题，而是一场广泛、系统、持续的人权危机

9月16日，30个人权、宗教自由和新闻自由组织在习近平访问华盛顿前发表联合公开信，要求释放良心犯、停止跨国镇压，并推动相关法律改革。公开信再次把中国人权问题推到国际社会面前，但如果我们的目光仍然只停留在新疆、西藏、香港和几个著名政治犯身上，就仍然低估了��个问题的范围。今天中国的人权问题，已经跨越地域、民族、职业和社会阶层，延伸到许多几乎不会出现在国际新闻头条中的普通人。

新疆、西藏、香港、宗教自由、言论自由、政治犯、律师和记者，是外界最熟悉的一部分。国际特赦组织2025年度报告还记录了对和平集会、人权捍卫者、作家、艺术家、女性权益倡导者和LGBTI群体表达空间的限制，以及针对海外活动人士、维吾尔人和藏人的跨国压力。与此同时，中国人权捍卫者网络今年9月公布的一份报告分析了2016年至2025年间209起涉嫌酷刑和虐待案例，并采访了获释良心犯、家属和律师。无论对这些机构的评价如何，把多年、不同地区、不同身份的记录放在一起，很难再把中国人权问题理解成少数几个“敏感事件”。

更容易被忽略的，是那些几乎没有政治标签的人。联合国残疾人权利委员会在审议中国履约情况时，对残疾人的融合教育、机构化安置、基于精神或心理社会障碍的非自愿治疗和剥夺自由，以及残障权益倡导者受到压力等问题提出过明确关切。一个残疾儿童能否平等进入学校，一个精神障碍患者能否免受不必要的强制措施，一个普通家庭面对机构时有没有基本尊严，这些同样属于人权。人权如果只在政治犯被捕时才被谈起，本身就把这个概念理解得太窄了。

再看最普通的社会冲突。Freedom House的“中国异议监测”在2026年第二季度记录了846起抗议，其中业主占36%、工人占24%、农村居民占18%，其余还包括家长、学生、小商户、投资者、消费者和访民；自2022年6月开始统计以来，该项目累计记录15,820起异议和抗议事件。这个数据库不能代表中国所有社会矛盾，更不能把每一次抗议都直接等同于人权侵犯，但它至少让人看到一个经常被忽略的事实：很多与权利发生冲突的人根本不是政治活动人士，他们只是要工资、要房子、处理土地纠纷、维护财产或争取孩子的教育。

问题甚至已经越过国境。此次30个组织的公开信专门提出跨国镇压，部分签署者称自己或相关人士曾在美国受到骚扰、跟踪或监视，也有人称中国境内家属因海外亲属的活动受到压力。国际特赦组织2025年度报告同样记录了针对海外人权活动人士、艺术家、维吾尔人和藏人的监视、骚扰及其他跨境压力。中国政府则长期反驳许多国际人权批评，强调自身在人权、发展和社会保障方面取得的进展，并认为部分外部批评把人权政治化、工具化。

把这些问题放在一起，中国人权的范围就清楚了：它既涉及新疆、西藏和香港，也涉及记者、律��、宗教人士和政治犯；既涉及残疾人、精神障碍人士和女性，也涉及工人、农民、业主、访民和其他普通公民。很多人没有国际媒体报道，没有知名律师声援，甚至没有机会让外界知道自己的名字，但没有名字，不等于没有权利。30个组织的这封公开信值得关注，更值得关注的是公开信之外那些数量更大、更加沉默的人。中国的人权问题，需要的不是某一次重大事件之后短暂的注视，而是长期、广泛而持续的关注。

[Qiuyao Mo @MoQiuyao201314]

《戏说乾隆》里这段对白太硬核了。把国家和统治者区分开，是现代公民意识的起点。几十年的老剧，思想深度居然能吊打现在很多神剧。

[北美花生 @MrPeanutVlog]

珍贵彩色影像！1949年的北京长什么样？

只能说中国发��的太迅速了，才过去不到80年...

[Petrichor @Jam79922967]

当下中国，真正的问题不是没有蛋糕，而是谁在切蛋糕。
切蛋糕的手，把越来越大的一块切给了少数人，留给大多数人的，只剩下一小块，而且还要承担住房、教育、医疗、养老等越来越高的成本。
于是，一个很现实的问题摆在普通人面前：连自己都觉得日子越过越紧，凭什么敢轻易再养一个孩子？
生孩子，本质上是一个家庭对未来几十年的投资。当年轻人看不到收入增长的希望，看不到公平竞争的机会，又担心孩子将来要面对高房价、高教育成本和激烈的就业竞争，生育意愿下降，其实并不神秘。
所以���人口减少未必只是年轻人“观念变了”，更深层的原因，是分蛋糕的人、蛋糕的大小，以及普通人对未来能分到多少蛋糕的预期变了。
最讽刺的是，很多人可以公开讨论“为什么年轻人不愿生孩子”，却不太敢追问另一个问题：
为什么同一块蛋糕，切蛋糕的人总能拿走越来越大的那一块？
这个问题如果只在饭桌上说说，也许没人管；如果发到中国网络上，说得太直白，恐怕连“蛋糕”都可能被请去喝茶——至于切蛋糕的人是谁，大家还是心照不宣

[Allen Huang @AllenHuangg]

在这个目前信息大爆炸的时代，普通人破局的方式方法有哪些：
1:少关注一些宏大叙事，美国要完了，中国要完了，这个明星结婚了，那个网红塌房了，这些都与你无关，不能对你产生任何的价值，无论是金钱，时间，精力都是一种浪费。
2:把注意力放到自己身上，在这个通缩环境下，普通人一定要学习一项生存技能，生存技能是在任何时候，无论经济好与坏，都是让你能吃的上饭的能力，可能不会让你挣大钱，但是一定可以保证你的下限，与其把下限交给国家，其他人呢社保上面，不去放在自己身上更可靠。
3:学习一些可以产生复利的“技能”，比如保持健康的饮食，蛋白质，膳食纤维碳水化合物三大营养，合理搭配，保持每天或者每周适量的抗阻运动，复合训练，深蹲，硬拉，俯身划船，平板���撑，存肌肉，也是存精力，体力，以及生命长度。比如高价值需求技能，写作，设计，编程，剪辑，数据分析，每天学习一点点，每天进步 1%,一年就是 365%。随着 Ai 时代的来临，好多自媒体博主都会告知你这些技能没有用了，马上要被 Ai 替代了，但是大家要通过逆向思维进行逻辑思考，确实你的效率比不上 Ai 的速度，但是一定要学习这些技能上的底层思维，底层架构，逻辑拆解，审美表达，这些， 大家越要在经济环境不好的时候，越要提升自己，存储弹药，因为环境不好，没人愿意进步，他们只会把外因归咎为国家与社会，以及自己的命运不好。
4:投资自己的大脑与金钱：不需要关注太多新闻以及信息，可以弄几本好书，巴菲特，查理芒格，金钱心理学，这些好的书籍，投资一定要大道至简，投资标普 500 跟纳斯达克 100 就可以了，不要上杠杆，也是对你自己本人风险适配能力的提升。

[Morris @Morris_LT]

你在孩子小时候，训斥他、否定他、羞辱他，甚至用暴力让他服从；如果他因为恐惧而变得“听话”，你训练出来的其实是：遇到强者就服从，遇到冲突就退缩，遇到评价就自我怀疑。他长大进入社会，只是把“父母”换成了老板、权威、伴侣和周围人的目光。相反，你支持他、鼓励他，允许他表达不同意见，让他自己选择、自己决策，也让他承担选择的后果，你训练出来的是：主体性、边界感、自信、决策能力和责任感。教育真正塑造的，从来不只是孩子今天听不听话，而是他未来以什么姿态面对整个世界。

[香港老雷 @btcmos]

我做个大胆的预测：

未来20年中国的代孕合法化的概率是——99.9%

别觉得有什么不可能。

HK：唯一一个无外汇管制；
Macao：唯一一个博彩业合法；

我预测代孕合法最可能的省——海南

｜
导向苏联、计划生育、文化革命、导向美国、改革开放……

有没有发现，

这个国家很多政策都是两个极端，

突然就是180度大转弯

[巴菲森20x @bfs20x]

当一个男人阳痿后 一个女人性冷淡后

他们将获得真正的自信 不在被任何人左右
我将其称为“第二次生命”

[巴菲森20x @bfs20x]

孤独本是人生常态 享受孤独带来的红利 何乐而不为

[瓜哥玩AI @MatrixCoreX]

所有顶级玩家最后追求的都是运动、读书、稳定关系、长期主义和低刺激生活。
长时间独处，远离烂人烂事，充足的睡眠，不被灌输周围人的任何观点，大量的阅读，极致的专注，按时吃饭，规律运动，到最后，你会养成一个新的自己。

[瓜哥玩AI @MatrixCoreX]

傻B属于国家优质资产
你启蒙傻B
相当于是盗窃国有资产

[瓜哥玩AI @MatrixCoreX]

其实那些有钱人家庭的孩子，
他们在五六岁七八岁的时候都已经完全完成了社会化了，
他们在八岁十岁的认知都超过
穷人家庭出生的孩子，
四十岁的时候对社会的认知，
穷人家庭出生的这些人，
他的认知就是真善美，
对人要好一点，
跟人要有感情，
完全都是被非社会化教育的那一套。
而真正的有钱人，
他的爸妈他的爷爷奶奶教的都是社会化那一套。

穷人家庭出生的孩子
到了四、五十岁甚至七、八十岁的时候，
他还是个小孩子，
都是幼稚园幼稚的儿童，
他理解不了这个社会，
而且被教育成这个样子，
他这辈子也翻不了身。
即便运气让他赚了五千万还是五个亿，
他也会赔光的，
因为他是一个小孩子，
他手上的钱随时可以被别人抢走骗走。

而富人家庭，
都是一代代人，
也许第一个创一代，二代。
也一次次亏完过，
他们摸爬滚打，
不断的学习，
不断的思考，
这些知识是社会上没有的，
是书本里没有的，
是一次一次的吃亏吃出来的，
全部都是吃亏吃出来的，
也不会轻易分享给外面人的，
只会分享给自己下一代，下下代。

[Pavot @Pavotttt]

一个很讽刺的事实：

字节跳动把全地球人前额叶毁了，
and 张一鸣是亚洲首富🫪✋🏻

[香港老雷 @btcmos]

中国内地的这个男女矛盾是无解的:

或许这代年轻人注定被牺牲。

改开以来，
男性主要学的理工科，去做大国工匠，进了军工+航天+重工业+私营大厂，钱是赚到一些了，可中层基层失权了。

女性主要学的文科和艺术，市场化很难赚到钱，只能卷体制。最后是公检法+幼儿中小学教师大多是女生，牢牢把控了基层权力。

女性基本盘:
公检法+中小学教师+原本的妇联，这是中国女性现在的基本盘。
她们是威胁不到高层男性的，但是确实可以威胁到非官员男性。

其实高层男性和官员男性 和 被统治男性���从阶级上来说，已经是两个物种。
被统治男性是上层圈养的韭菜，
这些韭菜可以炸出来钱，但是也是需要维稳的。

女性的维稳作用:
这时候女性的角色就起到了���好的基层维稳作用。
再加上女性也没有能力去压榨上层男性，他们只有能力想办法让非官韭菜男性支付转移。
但是这群韭菜现在已经没有那个能力了，已经不是意愿上想不想的问题，因为已经被榨干了。

所以，女性对这群人就是各种人格羞辱、辱骂、轻蔑、不满……就多了。
加上网络的智能算法推动，更加激化了矛盾，如今已经到了不可挽救的地步。

自由裁量权和公检法:
近10年来，女性诬告男性强奸案件频发，仅仅一个小小的澳门一年就发生8起大陆女性诬告强奸。
可澳门有点不一样，不会惯着的这些诬告者都被判刑了。

中国大陆的问题是，只要牵扯强奸，几乎不要太多物证，口供第一。
诬告几乎0成本
疑罪从轻(没严谨物证盘三年)，这样的人一年30000-40000人。实罪从重(有明确物证5-10年)，这样的人很少。
所以男女朋友、约炮、前男女朋友……诬告强奸频发，甚至多起父女。
但是没用的，一旦进了程序，就是亲爹你也救不回来，你反悔不想告了也不行，必须给你判了。
导致的结果就是牵扯强奸的刑事案件 要求 比民事案件还低。

谁的指示？？
很多人认为这是女性掌控了公检法，滥用自由裁量权。
我认为不全是，这绝对是最高层或者最高法、最高检有 指示的。

你可以理解为就是政治风向，就是严打，宁可错判，绝不放过。

我不知道这个事情，到底是谁在其中起了重要作用，我只能猜测，但是我不能说，大家自己去猜。

在最基层，
女性很多是追星族，导致最基层的女性也有了天然的社群组织力和网络应对力，一直以来网暴频发。

也就是说，
今天的观感就是女性利用自己的基层权力和统战价值 联合铁拳一起对付非官男性，
男性无��奈何，男性是不允许组织起来的。

但是我们也知道那些身居要职的官场的男性没把女性当人看的，那就是他们围猎的猎物。
……

这场混战已经足够复杂，
能解开这个局的只有布局者，到底是高层政治风向？还是最高层的女性想通过下面给自己争点权？
还是说一切风向就是那个最大的人的意思。

这一切我们不得而知。

希望他/她们能及早省悟。
局势正在朝着不可控的方向发展。