¿Te gusta más otro jugador? Perfecto. ¿Admiras más la historia de otro futbolista? Válido. Pero no vengas a querer contar que alguien juega mejor que Lionel Messi. No te engañes más. No te mientas más, por favor. El amo y señor del fútbol es uno solo. El rey del juego es el 10.
💔🇨🇮 Ufff, es brutal esta carta que escribió Yan Diomandé dedicada a su hermana de 15 años asesinada en 2025 en una fiesta y titulada ‘QUERIDA ROXANE’. Estremece, realmente:
“Ni siquiera creo haber derramado una lágrima el día en que me dijeron que te habías ido. Estaba en shock.
Habían pasado unas semanas desde mi debut con Leganés. ¿Quién debuta con 18 años contra el Real Madrid? Era una locura. Era un sueño.
Y de repente se convirtió en una pesadilla. Alguien no dejaba de llamarme desde casa. Yo estaba molesto. No entendía por qué insistían tanto. Atendí, y ni siquiera lo suavizaron. Ya sabés cómo es en casa. Sin emociones. Solo…
— Tu hermana se fue.
— ¿Qué?
— Murió.
— ¿De qué estás hablando?
—Alguien puso algo en su bebida en una fiesta y nunca volvió a despertar. Ya no está.
Tenías quince años.
QUINCE.
Nunca obtuve respuestas. No sé si quiero saber por qué. Tal vez fue envidia. Tal vez son cosas que pasan en nuestro país. Tal vez podría haberte protegido. No lo sé.
Intento confiar en el plan de Dios. Es lo único que puedo hacer. No intento olvidarte, porque sé que nunca te voy a olvidar. Lo único que puedo hacer es usar ese dolor para trabajar más duro y cumplir todo aquello con lo que soñamos.
Escribo esto porque no puedo hablar de ello. Lo escribo porque quiero que sepas que voy a asegurarme de que sigas viviendo. Voy a asegurarme de que todo el mundo conozca tu nombre. El mundo entero.
Todo lo que hago en una cancha de fútbol es por vos.
Han pasado tantas cosas desde la última vez que te vi… No te lo creerías. Ni yo mismo me lo creo.
La cancha es el único lugar donde todavía me siento en casa. Es el lugar donde me siento en paz y donde puedo hablar con vos. Solo desearía que siguieras aquí para poder decirte…
Lo logramos.
Todo lo que dijiste se hizo realidad.
Mañana nos vamos al Mundial. De verdad. Tu hermano va a jugar para Costa de Marfil, como Drogba, como Yaya, como Gervinho.
Ni siquiera lo veo como un partido. Lo veo como un escenario. Esta es mi oportunidad para mostrarle al mundo entero lo que vos viste en mí. Cada vez que haga un gol, me aseguraré de que todos sepan tu nombre. Me aseguraré de que nadie te olvide.
Voy a hacer realidad lo que predijiste, te lo juro. Incluso antes de tener botines de verdad, vos le decías a todo el mundo:
—Mi hermano va a ser el mejor del mundo.
VOY A DEMOSTRAR QUE TENÍAS RAZÓN O MORIRÉ INTENTÁNDOLO.
Tu hermano,
Yan”.
Vía @TPTFootball.
Tomense un momento para leer la declaración del DT de Argelia, rendido a los pies de Messi, pero con conceptos que no suelen escucharse.
🗣️ Vladimir Petković:
“Llegamos a este partido con un plan, con disciplina y con convicción... pero a veces el fútbol te pone enfrente a un jugador capaz de destruir la mejor preparación con un solo toque de pelota.”
“Lo que produjo Lionel Messi esta noche no fue solamente una gran actuación; fue una clase de fútbol dictada por una de las mentes y talentos más grandes que haya visto este deporte.”
“Les decís a tus jugadores que se mantengan compactos, concentrados, que no le den espacios... y aun así encuentra la forma de crear magia donde no debería existir.”
“Lo más frustrante es que podés hacer muchas cosas bien en defensa y aun así terminar sufriendo, porque ve pases, movimientos y oportunidades que nadie más en la cancha es capaz de ver.”
“A los 38 años, la mayoría de los futbolistas hablan de retirarse, administrar minutos o bajar el ritmo. Messi sigue definiendo partidos de Mundial, rompiendo récords y haciendo que defensores de élite parezcan impotentes.”
“Miré a mi banco después de su tercer gol y había una sensación de incredulidad en todos. No porque estuviéramos perdiendo, sino porque estábamos presenciando algo especial que quizás no vuelva a repetirse.”
“La gente hablará del hat-trick, de los récords y de las estadísticas, pero lo que más me impresionó fue la autoridad. Controló el partido como si el juego se moviera a la velocidad que él decidía.”
“Me tocó enfrentar a grandes jugadores a lo largo de mi carrera, pero esta noche fue diferente. Esta noche se sintió como si la historia del fútbol se hubiera detenido durante noventa minutos para recordarle al mundo exactamente quién es Lionel Messi.”
Concentra solo.
Duerme solo.
Come solo.
Entrena solo.
39 años y sigue preparándose como si todavía tuviera algo que demostrar.
Messi volvió a entrar en modo Mundial. El último baile puede ser histórico.
💔⚽️ Un gol para toda la vida. Kun Agüero, Gio Reyna y su hermano Jack, una historia que pasó hace exactamente 14 años:
“Un día de estos tengo que darle las gracias a Sergio Agüero.
Durante mucho tiempo he pensado: necesito jugar contra este tipo, sólo para poder hablar con él. No. Tengo una historia que contarle. Hace muchos años Sergio marcó un gol que me dio uno de los momentos más felices de mi vida.
Para entender por qué, necesitas saber sobre mi hermano mayor: Jack. Jack era mi héroe cuando era niño. Algunas personas piensan que mi papá, Claudio, me hizo un buen jugador, ya que él era profesional. Claro, me dio buenos consejos y algunos genes bastante buenos. Pero cuando yo era niño en Manchester, donde papá jugaba en el Manchester City, el que siempre jugaba conmigo en el patio era Jack.
Yo tenía cuatro años y Jack era tres años mayor, por lo que a veces me dejaba ganar dejando escapar algunos tiros bajo su pie. Sin embargo, la mayor parte del tiempo Jack se aseguraba de que perdiera. Y me enojaba, lo mordía, peleaba con él. Luego lloraba y corría hacia mi mamá, Danielle. Esos juegos me hicieron crecer mucho y papá te dirá lo mismo. Mi competitividad, mi lucha, todo eso surgió de intentar vencer a Jack.
Era el hermano perfecto. Siempre fui un niño tímido, por lo que él me incluía en cualquier cosa que hacía con sus amigos, lo que significó que me acostumbré a jugar contra niños que eran varios años mayores.
Eso me dio confianza. Cuando yo no estaba, decía cosas buenas de mí. Cuando se dio cuenta de que yo iba a ser mejor que él, me impulsó a convertirme en lo mejor que podía ser. Y si hubiera jugado un buen partido, él sería la primera persona en llamarme para decirme lo bien que había jugado.
En 2007, nuestra familia se mudó a Nueva York, donde papá jugó para los New York Red Bulls. En el verano de 2010, a Jack le diagnosticaron cáncer cerebral. Tenía 11 años. En un momento pareció que iba a sobrevivir, pero en diciembre de 2011, los médicos descubrieron que el tumor había regresado.
Poco después, cuando nos fuimos de vacaciones a México, Jack empezó a enfermarse y a engordar debido a la quimioterapia. Todavía podía caminar y nadar, pero se cansaba muy rápidamente. Fue entonces cuando me di cuenta de que esto podía terminar muy mal.
Durante los siguientes meses hice todo lo que pude para ayudarlo. Tuve que crecer rápido. No podía levantarse. Llegó un momento en el que tuvo que usar pañales. Aprendí a cocinar comida en el microondas, lavé los platos y cosas así. Sólo quería hacer feliz a mi familia y, por supuesto, hacer feliz a Jack.
Todos lo hicimos, especialmente cuando sabíamos que solo le quedaban unos meses de vida. Todas las noches, en la mesa, nos contábamos historias y nos reíamos. Cada noche. De alguna manera, incluso en una situación tan devastadora, logramos divertirnos un poco.
Un día de mayo de 2012, cuando Jack tenía 13 años, nos reunimos en la sala para ver el último día de la Premier League. Creo que hasta mis abuelos estaban allí. Todos somos grandes fanáticos del City, porque papá jugó allí. Si el City no ganaba, teníamos que esperar que el Manchester United, que estaba detrás del City sólo por diferencia de goles, tampoco ganara.
Todos estábamos bastante seguros de que el City iba a vencer al QPR, uno de los equipos más pequeños de la liga. Cuando el City anotó en la primera mitad, la victoria y el título parecieron una formalidad…”
(sigue)
"Fidelidad"
Porque un hombre dejó la puerta de su casa abierta por error: cuando volvió, descubrió que su perro se había quedado todo el tiempo vigilando la entrada sin moverse hasta que regresó.