Bapak itu usianya 34 tahun.
Kerja kantoran. Duduk 9 jam sehari. Makan siang warteg deket kantor, nasi, ayam goreng, tahu tempe. Kadang ada gorengan bonus dari meja rekan kerja.
Malamnya? Pulang kecapean. Makan lagi. Rebahan. Tidur.
Tidak ada keluhan berarti. Tidak ada nyeri dada. Tidak ada pusing parah. Paling kelelahan dikit, tapi siapa yang gak capek kalau kerja dan punya anak kecil?
Sampai suatu hari, dia masuk IGD.
Bukan karena kecelakaan. Bukan karena infeksi.