L’etimologia de “desig” (desiderium) vol dir, literalment, “trobar a faltar les estrelles”. Els romans es guiaven per constel·lacions, i “de-sidere” era quedar-se sense orientació. En aquesta definició ja hi és tot: el desig és falta, i no es desitja un objecte sinó un paisatge
«Si te estás preguntando cómo vas a encontrar tiempo para leer, significa que realmente no quieres leer. Porque nadie tiene tiempo. La vida siempre se interpone en el camino. El tiempo para leer siempre es tiempo robado de la tiranía de vivir».
—Daniel Pennac | Escritor francés.