jump

空格空格空格

[作业本 @zuoyeben]

你先看一下这张照片：1998年一个人要徒步中国需要介绍信。

你没算错，28年以前，中国人还不能在中国自由流动。也就是说，直到1998年后，粮票制度全面取消后，人们才可以稍微自由点儿流动，不用盖这些戳戳了。

中国人可以在国内自由流动，是2003年。因为孙志刚案。孙志刚被当作无证流动人员被收留侵害致死…他是个大学生。他死后才废止了《收容遣送办法》普通人终于可以自由流动了，2003后，普通人去大城市不用办暂住证工作证了。

2003距今多少年？
不用介绍信暂住证工作证可以随便买张票到处看看这种卑微的自由到今天才23年。

你以为很进步了吗？
外地车进京依然要办进京证。

[ziyousuiwo（随时更新中国新闻评论） @IngWeilai]

近日，网友的女朋友在郑州暴雨中去世，网友回忆和女朋友最后对话，女朋友让小伙再找个女朋友，别忘了她，并在最后时刻，微信里五万多元全部转账给了小伙

[凯林 @kaylyn_0x]

AI 在这一刻有了意义

距离郑州地铁暴雨被淹没已经过去 4 年，张小凡仍没有走出来去找新女友。这个大男孩还用 AI 发了一条和逝去女友碧瑶的报告：

“我已经在大城市买了房子，车子，上班再也不会淋雨了，猫猫我养的很圆润 # 碧瑶”

真实痴情的人啊。看了他和女友最后的对话，根据公开信息，他确实做到了每年都去看对方的父母，可惜一直没能走出来

他曾坦言，爱情真的好奇怪，相思最无解

我想双向奔赴的爱情不过如此。很佩服女孩的眼光，临终前那一笔 5w 多的转账有零有整应该是她全部的积蓄了，都托付给了他

[C.W @cnjadecong]

@pingzhang632 看评论，小屁孩太多啊。

[德潤傳媒 @DXDWX999]

1933年美国经济大萧条时代，有个面粉厂，故意把自己的面粉袋子上的标志做小，强调装饰花纹，就是为了给收入低微的家庭主妇，在吃完了面粉之后，把面粉袋改成裙子。谁料，这一举动被称为人性的光辉。

1933年的美国，正泡在经济大萧条的寒冬里。股票崩盘、工厂倒闭，全国1/4的人没工作，密西西比州的农场工人，一天工资连两斤面粉都买不起。

很多家庭吃了上顿没下顿，孩子的衣服更是补丁摞补丁。

有的甚至穿着用粗麻袋改的“裙子”，磨得皮肤发红。

明尼苏达制粉厂的老板约翰·桑德斯，是在一次下乡送面粉时发现的。

他看到一个黑人小女孩，穿着洗得发白的“花裙子”，走近才看清，裙子是用面粉袋改的——粗糙的麻布上，印着自家工厂大大的“M”商标，女孩的妈妈正用剪刀小心翼翼地把商标剪下来，怕露在外面被人笑话。

“我们卖的是面粉，不是让顾客难堪的标识。”桑德斯回厂后立刻召开会议，宣布修改面粉袋设计。

当时的面粉袋都是粗麻布材质，为了防假冒，各家工厂的商标都印得又大又醒目。

桑德斯却反其道而行之：把“明尼苏达制粉”的字样缩小到袋角，占比不到5%；袋子主体印上蔷薇、雏菊等花纹，用的还是耐洗的植物染料。

这个决定在厂里掀起轩然大波。销售总监急得拍桌子：“商标太小，顾客怎么认我们的牌子？”

桑德斯只说了一句话：“当她们用我们的袋子给孩子做衣服时，就是最好的广告。”果然，新面粉袋一上市，就引发了意想不到的反响。

大萧条时期的美国，“物资再利用”是家家户户的生存技能。除了面粉袋，饲料袋、化肥袋都被用来做衣服、缝被褥。

但这些袋子要么材质粗糙，要么图案丑陋，明尼苏达制粉厂的“花纹面粉袋”，刚好戳中了家庭主妇们的需求——既实用，又能保留一点体面。

住在芝加哥贫民窟的玛丽太太，是第一个“吃螃蟹”的人。

她买了两袋新面粉，洗完晾干后，照着杂志上的样式，给7岁的女儿改了条连衣裙。

袋上的淡紫色蔷薇花纹，在阳光下格外好看，女儿穿着去教堂时，被好几个邻居追问“在哪买的新裙子”。

当玛丽说出“是面粉袋改的”时，邻居们都惊呆了。

消息像长了翅膀一样传开，明尼苏达制粉厂的面粉销量一路飙升。家庭主妇们为了集齐不同花纹，会特意多买几袋面粉，甚至互相交换闲置的袋子。

有个小镇的裁缝店，还专门推出了“面粉袋改衣服务”，收5美分手工费，帮人把袋子改成合身的衣服。

桑德斯没有停下脚步，他又推出了“季节限定花纹”——春天印樱花，夏天印向日葵，秋天印枫叶，冬天印雪花。

他还在袋子上印上简单的裁剪示意图，标注“此面袋可改儿童连衣裙一件”“适合做成人围裙”，贴心程度让顾客感动不已。

当时美国有200多家面粉厂，看到明尼苏达制粉厂的成功，纷纷跟风推出花纹面粉袋。但桑德斯早就占了先机，他又做了一个暖心举动：把面粉袋的材质换成更柔软的细麻布，成本提高了10%，售价却一分没涨。

“穷人家的孩子，值得穿更舒服的衣服。”他说。

1935年，《纽约时报》报道了这个故事，称桑德斯的举动是“大萧条中最温暖的商业智慧”。

有读者写信到报社：“我家三个孩子的衣服，全是用明尼苏达的面粉袋改的。每次看到裙子上的花纹，就觉得生活还有希望。”

桑德斯把这些信贴在工厂的墙上，作为对员工的激励。

大萧条结束后，美国经济逐渐复苏，市面上的新衣服越来越多，但“面粉袋裙子”的故事却流传了下来。

1940年，明尼苏达制粉厂举办了一场“面粉袋时装秀”，当年穿面粉袋裙子的女孩们，带着自己改的衣服走上舞台，最小的已经15岁，她穿的还是当年那条淡紫色蔷薇花纹的裙子。

桑德斯的商业哲学，影响了一代美国企业家。后来的很多品牌，都借鉴了他的“人文关怀”理念。

比如有个袜子品牌，会在袜口织上可拆的花边，方便顾客拆下来缝在衣服上做装饰；还有罐头厂，把罐头盒设计成圆形，吃完后可以当存钱罐。

如今，在明尼苏达州的历史博物馆里，还珍藏着当年的面粉袋和用它改的裙子。淡紫色的蔷薇花纹已经有些褪色，但上面承载的温暖，却穿越了近百年的时光。

旁边的说明牌上写着：“真正的商业成功，不是赚多少钱，而是给别人带来多少温暖。”

[Charles Young @Snowcharles]

滨崎步在她的官方 Ins 上贴出了，她的上海演唱会因不可抗力在演出当天上午被取消后，她和她的团队坚持在空无一人的场地里完成了整场演出的照片。她在帖文中说：

「虽然有14000个空座位，但我感受到了来自世界各地的粉丝的热爱，这是我最难忘的演出之一。我从心底里感谢200名中国和日本团队成员、乐队成员、舞者的奉献得以让这个舞台诞生。」

至此，这场原本应该遗憾收场的演唱会，却因为滨崎步的格局、敬业和契约精神，来到了一个意想不到的艺术高度。

滨崎步在之前的道歉声明中曾表示，将在适当的时候放出这场「空场演出」的录影，以弥补所有未能进场观众的遗憾，并借此将这份心意传达给全世界的歌迷。

[jump @jumpeter_]

@lammichaeltw 一邊說不能超過光速，一邊自己打臉。

[Ashlyn He @AshlynHe1129]

我在英国念硕士的时候，学校门口一直有个流浪汉。
他不讨钱，也不靠近学生，只是每天坐在同一个位置看书。

他看书的样子很认真，认真到让人怀疑他是不是在准备一场根本不会发生的考试。

他的铺盖永远叠得整整齐齐，像是在努力维持一种最低限度的生活秩序。

这一点，在伦敦冬天的寒风里显得有点讽刺。

在学校的门口，你随时都能看到穿大衣、背电脑、赶 due 的学生。

但最安静、最像“求学的人”的那一个，却是没有地址、没有身份的流浪汉。

关于他的故事一直有很多版本。

有人说他以前是我们学校的学生，有人说他原本工作体面，后来遭遇了什么。

也有人说，他就是一个普通的 homeless，只是喜欢看书。

我不知道哪个是真的。

但我知道，在我念硕士的那一年，无论我多晚从图书馆出来，他都在那里。

那年冬天我回伦敦参加毕业典礼。

那天风特别冷，我站在校门口，却没看到他。

我以为只是换了地方。

直到校友告诉我他在圣诞节前夕冻死了。

听到这句话，我愣住了。

不是那种震惊，而是一种很安静的难受。

那一刻我突然意识到：

在这座城市里，有些人每天都在努力活着，但他们的努力根本不会被算进去。

那些走进图书馆的人，会成为精英，会成为某种“未来”。

而他在同一条街上用一本旧书坚持着体面，却连一条新闻都不会有。

这件事让我第一次感受到一种很真实的落差

知识不会自动拯救任何人。

教育制度也不会因为你“爱看书”就把你从街头拉上来。

人们总喜欢说“努力就能改变命运”。

可在伦敦的冬天，有一个努力还在读书的人，却冻死在最接近知识的大门口。

我一直记得他看书的样子。

不是浪漫，也不是励志。

那更像一种最后的坚持。

他和我没有关系，但他一直在我的记忆里。

[失业观察日报 @dutyge]

为什么现在的年轻人，动不动怪罪原生家庭？

如何反击pua。
👇

[Ken W @kenw_2]

13.5倍的客气

[凡人小北 @frxiaobei]

昨天晚上的黑客松，被几个学生的作品整破防了。

AI 发展到今天，还有很多人还觉得AI让人人都能创作是句套话，
昨天我在听他们路演的时候脑子里反复蹦哒的一段话：

“AI 时代最棒的地方之一，就是让创意和执行之间的距离，被压缩到几乎为零。
一代人的创造方式已经在悄悄改变了。”

这也是我最近用文心APP的魔法漫画功能时的一点小感触。

我做了几个实验，整体的感受就是简单好玩，一句话/一张照片/2 分钟就能生成一部漫画。
我们真的可能正在和 AI 共同完成某种叙事。

[蒜蓉鱿鱼须 @suanrongyouyuxu]

这篇太经典了。警方是如何办案的。
原文还在，但我个人认为被删只是时间问题。

[江灵夏草 @jlxc2001]

在华强北龙珠市场逛的时候捡到了一台锤子的手机，开机一看发现负一屏还保留着2019年疫情的信息，甚至微信都没退，按照里面的联系方式加到了机主的女儿，得知机主已经去世了，并且机主的女儿和机主的关系很不好，这台手机是机主女儿给回收站的。。。唉，不知道怎么描述现在自己的心情

[0 @lammichaeltw]

致敬馬斯克

[SkyWT @skywt2003]

《机器人之梦》，最近看的最佳动画电影。

本来只是吃饭的时候找个电影看，结果这部电影完全超出预期，看完哭了好久。😭😭😭

[iPaul @iPaulCanada]

请来高中班主任做证婚人，
老师：他们能结婚是我工作上的疏忽……

[Justin @interjc]

如果地球是修真界，中国网民大部分都是散修

先是上外网，然后注册外国账号、如 Apple ID、ChatGPT、TikTok 等

接着要想办法给这些服务付费，如果需要收款或者投资，还要申请海外银行卡、开海外公司

殚精竭虑、如履薄冰

千辛万苦飞升上界，发现很多宝贝，都是大门派和世家有手就行、出生就给的东西

[徒步的骑手 @CaminoTexas]

汉族被人口不到自己零头的满清征服，统治了两百多年，梳头穿衣服都随了满人。劝汉族女人不缠足，还得靠满清太后，当然劝了也白劝，汉族女人不缠足，嫁不出去。这么变态的一个民族，在世界各国的成熟文明中，再找另一个都不容易。西方列强打过来，汉人有机会推翻满清朝廷，但折腾了几十年，弄出来一个比满清更烂污、更野蛮，更没人性的苏俄式政权。折腾到现在，折腾出来一个小学毕业的土皇帝。看看这几百年的历史，汉族整个就是一部窝囊史，大部分人到现在还是把自己关在历史笼子里自愚自虐。