抹茶

先日91歳で亡くなった美輪(丸山)明宏が23歳の時に歌う映像があった。それはfacebookで偶然見つけた映画「蟻の街のマリア」の一シーンだ。この映画には三島由紀夫と丸山明宏の不思議な縁も隠されている。日本には、別にカソリックの洗礼を受けたり修道女を目指すのではなく、別の方法でも「蟻の街のマリア」のヒロインのモデルになった実在の修道女、北原怜子(さとこ)さんのような生き方をした女性は多くいた。昭和4年生まれということを考えれば、樺太真岡郵便局の集団自決した電話交換手たちや、沖縄のひめゆり部隊も同じだろう。戦争が終わり廃墟になった街に残された戦災孤児たちと廃品回収で生きるバタ屋の集落もあった。もはや「戦後は終わった」という言葉が発せられても、全く終わっていない街も多くあった。東京タワーも完成しテレビ放送開始から4年たち、長嶋茂雄が読売巨人軍に入団した昭和33年に29歳で「蟻の街」に生涯を捧げた北原怜子さんは、そんな廃墟のような街で持病の悪化で亡くなった。清冽な生涯を貫いた彼女が亡くなった昭和33年(1958)に、彼女を描いた映画「蟻の街のマリア」が五所平之助に撮られ、公開された。当時23歳で銀巴里をベースにシャンソン歌手として活躍していた丸山明宏がこの映画に出演したのは、場違いというよりむしろ必然だった。彼は10歳の時、長崎で被爆し、米軍の人種差別による戦争犯罪の大虐殺の光景を見ていた。「蟻の街」も東京大空襲という大虐殺で一夜に10万人が��き尽くされた中心になった言問橋そばの墨田公園にあったからだ。戦後復興の片隅で、忘れられた極貧の人々が共同生活をするスラム街の生母マリア――実際、彼女は没後20年にバチカンから聖者に認定された、北原怜子さんと、丸山明宏の素晴らしい歌唱が、米軍の日本人大虐殺の場である、東京と長崎を繋いでくれるシーンとなった。そんな映像を初めて見て非常に感慨深い。この7年前に16歳の丸山明宏と銀座のゲイバー、ブランズウイックで出遇った三島由紀夫は、この年、東京とニューヨークを舞台とする戦後日本のニヒリズムを描いた長編『鏡子の家』に着手していた。この時、丸山明宏23歳、三島由紀夫33歳‥‥‥ 。いったい、戦後生まれの日本人は、どこまで敗戦前に生まれた日本人から隔絶されるように劣化しているんだろうか、と自��と自嘲にさいなまされる。蛇足だが、学生時代��五所平之助さんの一般教養の映画論を取ったとき、講義で「伊豆の踊子」を観せられたが、「蟻の街のアリア」の方が当たりだったのかも知れない。五所さんの「伊豆の踊子」は何だか変哲のない人情話になっていたという記憶があるからだ。