Ayer desplegué una manta en el Monumento a la Revolución con el rostro de mi hijo, Carlos Emilio.
La sostuve frente a un país que sigue avanzando entre discursos, celebraciones y llamados a respaldar un proyecto de nación, mientras miles de familias seguimos sobreviviendo con la ausencia de nuestros hijos.
Y hay algo profundamente doloroso en esa imagen.
Porque días antes, en ese mismo lugar, la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo había convocado para defender y celebrar el rumbo del país.
La misma plaza.
El mismo espacio.
Dos realidades completamente distintas frente a frente.
Por un lado:
discursos, narrativa política, celebraciones, plazas llenas y mensajes de fortaleza institucional.
Por el otro:
una madre sosteniendo la fotografía de su hijo desaparecido.
Y esa analogía retrata con crudeza el México que hoy vivimos.
Porque mientras desde ese espacio se hablaba de transformación, estabilidad y éxito gubernamental, yo llegaba días después al mismo sitio cargando 8 meses de angustia, incertidumbre y desgaste, en la búsqueda de mi hijo a Carlos Emilio.
Mi hijo tiene 21 años.
Un joven deportista, disciplinado, lleno de sueños, metas y una vida sana construida con amor, educación y valores.
Ama recorrer caminos en bicicleta.
Correr maratones.
Superarse.
Disfruta la gastronomía.
Construir su futuro.
No nació para convertirse en una ficha de búsqueda.
Desapareció el 5 de octubre de 2025 en Mazatlán, Sinaloa, dentro del bar Terraza Valentinos, propiedad de Ricardo Velarde Cárdenas, entonces Secretario de Economía del Estado.
Porque después de ocho meses sigue siendo inverosímil que Carlos Emilio no esté en casa.
Inverosímil que un joven privado de su libertad siga sin regresar mientras las instituciones reorganizan fiscalías, redefinen competencias y administran tiempos.
Inverosímil que una familia tenga que convertir su dolor en manifestación pública para exigir que el Estado mexicano actúe con la urgencia, firmeza y transparencia que este caso exigía desde el primer día.
Y profundamente doloroso entender que en México una madre no solo tiene que sobrevivir a la privación de la libertad de un hijo… también tiene que sobrevivir al desgaste institucional, a la opacidad y a la sensación permanente de estar luchando contra estructuras demasiado grandes para una familia sola.
Ocho meses después, resulta legítimo y necesario cuestionar:
¿por qué un caso que fue atraído por la FGR termina moviéndose hacia otra instancia mientras Carlos Emilio sigue sin aparecer?
¿Qué explicación institucional existe para modificar el enfoque original del caso?
¿Y por qué ciertos contextos, relaciones y posibles responsabilidades alrededor de los hechos parecieran mantenerse permanentemente fuera del centro de la investigación pública?
Porque cuando las instituciones no logran devolverle respuestas a una madre, lo que termina fracturándose no es solamente una investigación.
Se fractura la confianza completa en el Estado.
Carlos Emilio no es una cifra.
No es una narrativa política.
Es mi hijo profundamente amado.
Y yo no voy a dejar de buscarlo.
#CarlosEmilio
#DóndeEstáCarlosEmilio
#HastaEncontrarlo
#DesaparecidosEnMéxico
#NiUnoMás
#justiciaparacarlosemilio
#mamanoserinde
@FGRMexico@ErnestinaGodoy_@Claudiashein@omargarciahar
Un maladro de una camioneta Mercedes, con placas sin registro agredió a golpes a un ciclista en la #CDMX
A ver si lo hacen famoso para que las autoridades den con el
Lafita León, quien en diciembre fue encarcelado, víctima de la censura y de una absurda venganza, entrevistó al papá de Roxana Guzmán, quien sigue desaparecida, en #Nanchital.
Visiblemente afectado, narró parte de lo que vio al momento que se llevaron a su hija #Veracruz
En México despliegan a la FGR y al Ejército para detener a Isidoro Valencia, un hombre conocido en Monclova por vender elotes desde hace años en la entrada de la colonia 10 de Mayo.
Un operativo completo contra un vendedor.
Qué país tan torcido.
Con esa misma fuerza deberían ir por los capos, los narcopolíticos, los cobijados por el poder y los que realmente tienen regiones enteras sometidas.
Pero no.
Contra un elotero sí hay autoridad, armas, patrullas y espectáculo.
Contra el crimen organizado, muchas veces hay abrazos, silencio, acuerdos raros o “faltan pruebas”.
Esto no parece justicia.
Parece abuso del Estado contra quien menos puede defenderse.
@CaritoMT_33
🇲🇽🚨 HORR0R EN MÉXICO: Menor de 15 años salió a comprar una cartulina para su tarea y días después la hallaron sin vid@.
La indignación y el dolor consumen al estado de Morelos tras confirmarse una noticia devastadora. Michelle Itzayana Fuentes Calderón, una adolescente de tan solo 15 años y estudiante de bachillerato de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM), fue localizada sin vid@. La reconstrucción de los hechos ha dejado con el corazón roto a todo el país: la menor desap@reció a plena luz del día tras salir de su casa con un objetivo completamente inocente, comprar una cartulina para terminar una tarea escolar.
El reloj marcaba las 12:50 del mediodía del pasado 24 de mayo cuando Michelle fue vista por última vez en el municipio de Yautepec. Al ver que no regresaba de la papelería, su familia inició una búsqueda desesperada. Finalmente, tras un megaoperativo interinstitucional en el que participaron la Guardia Nacional, la Marina, el Ejército y células de búsqueda locales, las autoridades localizaron el cu3rpo de una mujer en las inmediaciones de Tepoztlán. Horas más tarde, la propia familia confirmó en redes sociales la peor de las sospechas: se trataba de la menor.
Lo que ha encendido las alarmas y provocado el pánico absoluto en la comunidad estudiantil es que el caso de Michelle no es un hecho aislado. Se trata de la tercera joven estudiante de la UAEM que desap@rece y es encontrada mu3rta en lo que va de este año 2026. Su nombre se suma a una lista de h0rror que ya incluía a Kimberly Joselín Ramos Beltrán (desaparecida en febrero) y a Karol Toledo Gómez (desap@recida en marzo). Las autoridades ya investigan el caso bajo el estricto protocolo de feminicidio.
La UAEM, donde la madre de la menor trabaja como profesora, emitió un comunicado expresando su total solidaridad con la familia y asegurando que se mantendrán vigilantes del avance de las investigaciones. Mientras tanto, colectivos y ciudadanos exigen que se esclarezca de inmediato la causa de mu3rte y se capture a los responsables de arrebatarle el futuro a una niña que solo quería estudiar.
✍️ Machi
DIFUNDIR EN TODO MÉXICO ÉSTO QUE PASA EN COAHUILA !
HASTA DÓNDE LLEGA EL PODER Y EL DINERO LA POLICÍA ESTÁ DE ADORNO QUÉ POCA
Exigen justicia para una niña de 9 años.
"¡Mamá, no dejes que me lleve, él me toca!"
Este fue el desgarrador grito de ayuda de una pequeña de 9 años en Piedras Negras, Coahuila, antes de ser separada de su madre por las autoridades.
Hoy, una madre desesperada rompe el silencio y denuncia una presunta red de impunidad y tráfico de influencias que protege al progenitor de la menor, el Lic.
Eduardo Alejandro Morales Cervera, señalado directamente por su hija de presunto abuso.
📌 Las claves del caso que indigna a las redes:
El abuso: El pasado 27 de mayo, la niña logró confesarle a su familia materna que su progenitor la tocaba por las noches.
La detención:
En lugar de proteger a la menor, las autoridades arrestaron a la madre en el Teatro Maldonado mientras la niña lloraba y pedía a gritos irse con ella.
Red de protección:
La madre acusa al abuelo de la niña, el Lic. Juan Porfirio Morales Gutiérrez, y a los abogados José Manuel Bravo y Alejandro Lara, de intimidar y manipular a la menor para callar la verdad.
Actualmente, la PRONNIF retiró a la niña del padre, pero la entregó a los abuelos paternos.
La madre teme por la vida de su hija y la suya, exigiendo la intervención inmediata del gobernador Manolo Jiménez Salinas.
⚠️ ¡LAS NIÑAS NO MIENTEN!
No permitamos que el poder archive este caso. Ayúdanos a compartir este Reel para que llegue a las autoridades federales.
Alonso Garcia.
@ToaFeliz3
pinche cerdo desgraciado merece lo ahor....PADRE QUE T0C0 A SU HIJA HUYE DE #PIEDRASNEGRAS!
Gracias a la difusión en las redes .
El día de ayer se viralizaron los videos de una niña de 9 años gritándole al mundo que su padre la había t0c4d0 de manera incorrecta..
El padre, que es un licenciado muy reconocido y con varios contactos en la ciudad había logrado quitarle la custodia a la madre.. quien se había hecho cargo de su niña SIEMPRE..
Sin embargo y apesar de toda prueba y de tener una d3m4nd4 por g0lp34r q la mujer.. EL GANÓ LA CUSTODIA..
Fue en la visita semanal de la pequeña que la niña le contó a su madre lo que vivía con su padre.. aunque se le llamó a las aut0r!dades y la niña les contó TODO..
Fue obligada a volver con su padre..
AHORA Y GRACIAS A LAS REDES y a la MADRE QUE NO SE DEJÓ..
La niña fue retirada de casa de su padre y está en proceso de ser entregada a su madre.. SIN EMBARGO..
La madre comentó DESDE AYER que tenía información en la que le confirmaban que EDUARDO ALEJANDRO MORALES ya se encontraba con maletas en puerta listo para salir de la ciudad..
NADIE HIZO CASO y ahora dicho “HOMBRE” está desaparecido.
“Con el corazón en la mano les pido me ayuden a que su rostro se comparta para que mi niña tenga just!c!4!..
El le hizo esto a su propia sangre!!!
no lo dejen ocultarse y no dejen que tenga paz
مشهد مرعب في روسيا، مجموعة اطفال كانوا يلعبون امام المنزل جاء الجار اليكسي (44 عام) واخذ فتاه وحملها ذاهب بها للداخل وهي تصرخ
وهنا شجاعة صديقها الولد: ما تخلى عنها وقاوم وامسك الباب وقام بالصراخ حتى سمعته امرأة تدعى يوليا كانت تمر بالصدفه بالسيارةوقفت وانقذت الفتاه في اخر لحظةوتم القبض على اليكسي
MÉXICO 🇲🇽 🚨|| Denuncia de abuso en Piedras Negras 😭💔
Una madre en Coahuila denunció que su hija de 9 años habría sufrido abuso sexual por parte de su padre.
En el video se escucha a la menor gritar “¡Mamá, no dejes que me lleve, él me toca!” al ser separada.
El caso ha generado gran indignación.
#abusoinfantil #niños
C’est quoi de ce joueur Jodar là ? Il se prend pour qui à bousculer une jeune ramasseuse de balles comme ça ? 😤
Qu’il présente des excuses publiques ! C’est scandaleux. 😤
#RolandGarros
🇲🇽🚨 ¡INDIGNANTE! Pacientes (incluidos adultos mayores) tienen que ARRODILLARSE en el suelo para poder hablar con el personal y ser atendidos en el Hospital IMSS "Nueva Frontera" en Tapachula, Chiapas, México.
Las ventanillas de trámites son tan bajas que obligan a esta postura humillante.👇
Madre enfrenta al maestro de su hija después de enterarse que el hombre de 50 años y la menor de 14 “decidieron” ser novios. Esto ocurrió en una secundaria de Ecatepec en el Estado de México. Víctor “N”, docente de la secundaria Quetzalcóatl fue denunciado por violencia. Pese a la denuncia, el juez Carlos Luis González Carmona ordenó su liberación tras el pago de 75 mil pesos.
Francisco Chávez, recibió tratamiento falso contra el cáncer en el ISSSTE.
En 2022, después de perder 56 kilos y ver cómo su piel se volvía gris, fue diagnosticado con cáncer renal que ya había avanzado a los pulmones.
En el hospital público del ISSSTE en Mérida, le recetaron Keytruda, uno de los tratamientos más avanzados contra el cáncer en el mundo.
Una terapia que puede alargar la vida, incluso salvarla, pero en su cuarta dosis, todo cambió:
▪️ Temblores
▪️ Parálisis
▪️ Azúcar fuera de control
Francisco hizo lo que muchos no pueden: documentó todo. Fotografió cada caja, guardó pruebas y exigió respuestas.
El hospital no respondió, entonces acudió directamente a Merck & Co. (la farmacéutica). La farmacéutica analizó muestras del producto y el resultado fue devastador:
“Se identificaron irregularidades que no corresponden con nuestros productos.”
En otras palabras: lo que le aplicaron no era lo que decía ser.
Años después, vio en televisión una alerta sanitaria nacional y reconoció el número de lote. Era el mismo que él recibió.
Hoy, Francisco vive con secuelas: Dolor crónico, episodios de parálisis e imposibilidad de trabajar. “Ya no puedo moverme como antes”, dijo.
Y mientras tanto:
▪️ No hay claridad sobre cómo llegó ese producto al hospital.
▪️ No hay responsables visibles.
▪️ Y el sistema sigue funcionando como si nada.
Este caso no es aislado; una investigación del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación reveló que:
Se identificaron más de 11 mil frascos distribuidos en al menos 10 instituciones. La mayoría, en el ISSSTE.
México fue el único país (de 30 analizados) donde esto ocurrió dentro del sistema público.
Empresas irregulares lograron venderle al gobierno:
▪️ Más de 1,300 contratos
▪️ Por 9,500 millones de pesos
Desde 2022 ya circulaban productos sospechosos. Entre 2022 y 2024 entraron al sistema público. Y no fue hasta 2025 y 2026 que se emitieron alertas y se hizo visible.
Porque cuando un tratamiento cuesta millones, siempre aparece alguien dispuesto a vender “algo parecido”.
Si un paciente con cáncer muere, ¿quién puede asegurar que murió por la enfermedad y no por lo que le inyectaron? Esto no es solo corrupción, es negligencia.
La historia de James Verone retrata el sistema de sanidad de EEUU, este hombre de 59 años planeó el falso robo a un banco solo para que lo metieran preso... y así poder tratarse sus enfermedades, algo que no podía en la calle al ser pobre y no tener seguro médico.
Entró en un banco de California, se acercó a la recepción y le pasó un papel a la recepcionista donde decía "dame 1$, estoy armado"... realmente ni siquiera estaba armado, solo tomó el dólar y se sentó en el pasillo a que la policía le arrestara por hurto.
Cuando le arrestaron declaró: “O moría por mis problemas médicos tirado en la calle o iba a prisión y conseguía atención médica gratuita”... James tenía discos rotos en la espalda, artritis severa, un bulto doloroso en el pecho y varios problemas en el pie.
El juez le sentenció a 1 año de prisión, le trataron las enfermedades y se hizo una cirugía durante su estancia en la cárcel, tras salir libre declaró que no se arrepentía de ello.
Una pareja de adultos mayores de Huiziltepec recorre las calles de #Chilpancingo vendiendo semillas de calabaza y cacahuates para poder subsistir.
Ambos salen a trabajar ante la falta de ingresos y apoyo, en una imagen que ha generado indignación por la precariedad en la que viven.
📹@Acapulco_Verdad
Mi estimado piloto… tu todavía no lo sabes, pero tu vida va a cambiar para bien gracias a tu ingenio, ganas de salir adelante y sobre todo a que aparentemente nada te detiene.
¿Nos ayudan a encontrarlo?
#Indignante paso en #Fresnillo Zacatecas estas dos nenas Hannia y Nicol de 5 y 8 años respectivamente fueron encontradas deambulando a las 4 am en la calle. Iban solas. De acuerdo a Nicol huían de su casa debido al maltrato del que son víctimas. Viven con sus madre. 1 -2